谁放的。

不是沈砚拍的。

沈砚有表。

这只手没表。

青筋粗。

王建明。

他也会拍。

角度低。

朝上。

拍到木梁底面。

沈砚拍的时候角度高。

俯拍。

拍到她侧躺的脸，睫毛蓝光影子。

王建明不会拍。

他只是把手机搁在池边，镜头对着水面。

拍了。

存了。

上传。

云端。

她知道他会上传。

她知道林屿会看。

0721。

她没改密码。

她不想改。

改了他就看不到了。

还是她想让他看。

不想让他看。

两种可能。

不知道。

他不问。

两种都不问。

看就是了。

看了就看了。

知道了就知道了。

不消失。

不散。

一直在。

云端。

密码。

0721。

他的生日。

七月二十一。

她的密码。

他的生日。

唯一传承。

煎蛋。

溏心。

她唯一教他的东西。

她唯一没有教给别人的东西。

密码。

生日。

传承。

看。

知道。

不消失。

林屿喉咙发干。

咽了一下。

唾液黏在喉咙壁上。

他伸手去够床头的水杯。

水凉了。

喝一口。

水流过喉咙，把黏的冲开。

眼睛没离开屏幕。

水声变了。

拍打声。

节奏快了。

从持续的流动变成间断的撞击。

水被挤出池边，溅到瓷砖上，溅到镜头上。

她的呼吸快了。

碎成更多片。

以前是三片。

现在是五片。

七片。

手指抓瓷砖。

指节更白。

指甲刮瓷砖的声音更频繁。

水面晃动更厉害。

气泡多。

一串一串从下面升上来。

在水面炸开。

和灰色窗帘里床单晃动一样。

那次床垫弹簧吱嘎。

这次瓷砖没有弹簧。

只有水声。

拍打声。

呼吸碎声。

刮瓷砖声。

混成一片。

白。

蒸汽。

模糊。

变形。

清晰。

再模糊。

再清晰。

节奏。

快了。

慢了。

快了。

停了。

三秒。

五秒。

冲出来。

碎。

更多片。

七片。

九片。

数不清。

混。

白。

蒸汽。

水声。

呼吸。

刮。

混。

一片。

白。

白。

白。

她转脸。头发湿了贴脸颊。下颌线。水珠从下颌滴到脖子。鼻尖。呼吸从鼻孔出来，在水汽里形成两股白气。嘴唇。张开。动。说两个字。嘴型。第一个字舌尖抵上齿。第二个字嘴唇收圆。和车里那次”沈砚”不同。那次舌尖抵下齿，嘴唇展平。这次是另外两个字。王建明不叫全名。不叫清禾。叫别的。他看不清。水汽蒙了镜头。她的嘴唇在蒸汽后面，和隔着毛玻璃一样。毛玻璃。家里的浴室门。也是毛玻璃。她洗澡的时候，影子在毛玻璃后面。他经过。看到影子。弯腰。站起。手臂抬起。水声。他站住。看了。三秒。五秒。影子还在。毛玻璃。变形。模糊。但知道是她。轮廓。动作。习惯。弯腰的角度。抬手的弧度。都是她。毛玻璃告诉她了。现在也是。蒸汽告诉她了。嘴型告诉她了。两个字。建。明。舌尖。上齿。收圆。他读出来了。不用声音。用眼睛。用脑子。建。明。和沈砚不同。两个字。建明。两个名字。两种嘴型。同一个嘴唇。同一个女人。他知道。她知道他知道了。循环。不停。

走廊传来脚步声。由远及近。林屿手指按侧键。屏幕灭了。平板背面烫。比开机时更热。握在手里，温度从掌心传上来。

室友推门进来。”又在看书。”

林屿没回答。翻身面朝墙壁。

“灯也不开。眼睛不要了。”室友按下开关。日光灯闪了两下，亮了。白光照在天花板上。”吃饭了没。”

“吃了。”

“骗人。食堂今天关得早。”室友把脸盆搁在床下。”我泡面。你要不要。”

“不要。”

“你那平板天天看什么呢。”

“没什么。”

室友没再问。拆泡面包装。塑料纸的声音。倒开水。盖上。”行。随你。”走廊脚步声远了。水房方向。水房。水龙头。水流声。和温泉一样。温泉的水声。水房的水声。混在一起。分不开。他闭眼。水声。温泉。水房。水。流。不停。一直在。耳朵里。脑子里。不消失。室友回来了。水房脚步声。开门。上床。躺下。翻身。呼噜响起。均匀。一分钟后，室友睡着了。林屿翻身面朝上。天花板还是黑。窗外没有路灯。梧桐枝子在玻璃上投下影子。他按开机键。0721。云端。视频完了。进度条到底。黑屏。截图存了。相册里十几张。两只手。王建明。沈砚。同一女人。不同地点。不同时间。不同光。同一云端。同一个密码。他不删。她也不删。两个人都不删。存着。知道。看。不消失。

林屿合上平板。

背面凉透了。

他闭眼。

水声在耳朵里。

她的呼吸。

碎。

憋。

冲出来。

王建明的疤。

圆形。

边缘翘。

发红。

蒸汽。

白色。

蒙镜头。

她的轮廓。

温泉不是培训。

她说去邻市培训。

两天。

她在温泉。

和别的男人。

不是培训。