，但她进门的那一刻他已经注意到了，她出门时穿的那件白色衬衫，最上面那颗扣子不在它应该在的位置。

他盯着电视，屏幕上的画面没有进入他的眼睛，他在想那颗扣子，它是什么时候解开的，她出门时扣着的，他记得。

他关掉了电视，站起来，走到厨房门口。

“要我帮忙吗。”她背对着他，正在切番茄，刀停了，没有回头。

“不用。马上就好。”他站在门口，她的背影和平时一样，白色衬衫，袖口卷到小臂，她在水里冲了一下什么，水声，关掉，盘子碰灶台的声音。

他转身走回客厅。

晚饭。

番茄炒蛋，一碗汤，两碗饭，面对面坐着。

筷子碰碗沿的声音。

她夹了一筷子菜放在他碗里，和每一次一样。

他没有看她的领口，但他知道那颗扣子没有扣上。

“今天排练怎么样。”

她说”还好。”

“下周演出吗。”

“月底。”他点头。又问。

”那个摄影师。拍完了？”她拿着筷子的手停了一下，很短，然后把一口饭送进嘴里。

”拍完了。”

“还会再拍吗。”她放下筷子，看着他。

”林屿。你今天怎么了。”他说。

”没怎么。”她看了他一会儿，低下头继续吃饭。他也没有再问。

饭后她在厨房洗碗，水声，碗碟碰撞的声音。

他坐在沙发上，电视没有开，客厅里只有厨房的灯亮着。

他听着那些声音，和平时一样。

但他知道它们不一样了。

水停了。

她关了灯，走出厨房。

”早点睡。”

“嗯。”她走过他身边，白色衬衫的领口，那颗扣子还是没有扣上。

她走进卧室，门关上了。

林屿坐在沙发上没有动，客厅暗下来了，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一道细长的亮线。

他坐在那里，没有开灯。

窗外的路灯光在墙上投出一块模糊的亮斑，他看着那块亮斑，过了很久。

卧室里没有声音。

窗外的路灯光线在墙上慢慢移动，他坐在那里看着那道光线一点一点地移动。