他的手指抬起来，碰到了她睡裙的领口。

不是拉。

只是碰。

指尖沿着领口的边缘划过去，从左到右，慢得像是在描摹什么。

他的指腹擦过她的锁骨，擦过那道浅浅的凹陷，停在了肩膀的弧线上。

唐晚的呼吸变得很浅。她的皮肤在他手指经过的地方起了细细的颗粒，像风吹过水面。

他的手指勾住了她睡裙的吊带。

不是拉下来，他轻轻勾住了。他的指节抵着她的肩膀，吊带在他的指缝间绷成一条细细的线。

“唐晚。”他又叫了一声她的名字。

“嗯。”

“你再不走，”他说，声音低得几乎听不见，“我就控制不住自己了。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”

唐晚看着他的眼睛。那双眼睛里有她从来没见过的光——不是温柔，不是克制，是被压制了太久之后终于露出来的、原始的、危险的东西。

她不怕。

她伸出手，复上了他的手背。就像两年前那晚他做的那样。掌心贴着他的手指，慢慢收紧。

“那就别控制了。”她说。

唐秋的呼吸重了一下。

他的手从她手背下翻过来，反扣住她的手，十指交握。他的掌心很热，热到发烫。

他低下头。

他的额头抵住了她的额头。

他们离得太近了。

近到她的睫毛能扫到他的鼻梁，近到她能看清他眼睛里自己完整的倒影，近到她能感觉到他呼吸里微微的酒意——他今晚喝了酒，不多，但够他做出清醒时不会做的事。

他的嘴唇离她的嘴唇只差一寸。

“唐晚。”他第三次叫她的名字。这次的声音是哑的。

“嗯。”

“如果你不想，现在就推开我。”

唐晚没有动。

他的嘴唇落下来了。

没落在她唇上。是落在她的眉心。很轻，像一片落叶。然后滑到她的鼻梁，她的鼻尖，她的颧骨——每一下都很轻，像是怕惊动什么。

唐晚闭着眼睛，手指攥紧了他胸口的衣料。

他的嘴唇停在了她的嘴角。

呼吸交缠。烫的。

“爸爸。”

他整个人僵了一下。

然后他吻住了她。

不是那种试探的、轻轻的吻。

是压了很久之后终于决堤的吻——他的手扣住她的后脑勺，手指插进她半湿的头发里，吻得很深，带着酒意和克制了太久的欲望。

唐晚踮起脚尖，手臂环住他的脖子，手指插进他的头发里。他的头发比她想象的要软，指缝间有洗发水的味道。

他的另一只手落在她腰上，掌心贴着她的腰侧，拇指在她隆起的腹部边缘划了一下——不是抚摸，是确认。

确认她是真的，确认这不是他两年来的某一个梦。

唐晚被他吻得喘不过气，偏了一下头，他的嘴唇就滑到了她的下颌，她的脖子。

他含住她耳垂的时候，她整个人软了一下，一声轻喘从喉咙里溢出来。

“爸爸……”

他的呼吸烫得她发抖。

他的手指从她腰侧往上移，指腹沿着她的肋骨一根一根地摸过去，慢得像是要把她记住。

唐晚的手攥紧了他后背的衣料，指甲隔着毛衣陷进他的皮肉里。

他的手指停在她胸口的边缘。

没有继续往上。只是停在那里，拇指在她心口的位置画了一个圈——隔着睡裙的薄棉布，隔着那层布料底下什么都没有的皮肤。

唐晚的心跳透过皮肤、透过布料，传到他的指腹上。

快得像要炸开。

“你心跳好快。”他说，声音闷在她颈窝里。

“你也是。”唐晚说。

他低低地笑了一声。胸腔的震动贴着她的胸口传过来，和她的心跳混在一起，分不清是谁的。

他抬起头，看着她。台灯的光落在他们之间，她的嘴唇被他吻得有点红，眼睛里有水光，头发乱糟糟地散在肩上。

他的手还停在她心口，拇指轻轻地、一下一下地蹭着。

“唐晚。”他叫她的名字，声音还是哑的。

“嗯。”

“你今天在车上问我，想说什么。”

唐晚点头。

“我想说的是，”他的拇指停了一下，“这个孩子是程钰的。但我陪你去产检的时候，我觉得它是我的。”

唐晚的眼眶一下子红了。

“我知道这不对。”他说，声音很低，“我知道我不应该这么想。我知道我应该把你推远一点，再推远一点，推到我看不到的地方。”

他的手指从她心口收回来，落在她脸上，把她眼角那滴没落下来的泪擦掉了。

“但我做不到。”

唐晚把脸埋进他胸口，手指攥着他的毛衣，攥得很紧。

“那就不做了。”她说，声音闷在他怀里。

唐秋的手放在她后脑勺上，手指慢慢地、一下一下地梳着她的头发。

书房里很安静。空调的风声，电脑风扇的嗡嗡声，还有两个人交叠在一起的心跳。

过了很久，唐秋说：“你该睡了。”

“我不想睡。”唐晚的声音还是闷在他怀里。

“不行，你现在不是一个人。”

唐晚没动。唐秋也没催她。他就那么站着，一只手放在她后脑勺上，另一只手搭在她腰侧，让她靠着。

又过了一会儿，唐晚抬起头。

“那你呢？”她问。

“什么？”

“你什么时候睡？”

唐秋看着她，没回答。

唐晚知道答案。

她走了以后，他会坐在书房里，开着那盏台灯，盯着电脑屏幕发呆。

或者站在阳台上抽烟——她回来之后发现他开始抽烟了，以前不抽的。

“你别熬太晚。”她说。

“好。”

唐晚松开他，往后退了一步。她低头看了看自己的睡裙——领口皱巴巴的，吊带歪了，裙摆上有一小块被她的眼泪洇湿了。

她伸手把吊带拉正，转过身，走到门口。

“爸爸。”

“嗯。”

她没回头，说：“明天早上，我想吃荷包蛋。”

唐秋在身后沉默了一秒，然后说：“好。”

唐晚走出书房，回了自己的房间。

这一次，她没有靠在门板上发呆。她走到床边，躺下来，把手放在肚子上。孩子又动了一下，比之前有力气了一点。

她闭上眼睛。

嘴唇上还残留着他的温度。