个眼神。睡觉的时候想，上课的时候想，吃饭的时候也在想。我就觉得……我不能当作没看到。\"
\"可你什么都做不了。\"美咲说。
这句话说得很平静，没有嘲讽，没有绝望，只是一种经过长时间验证后的事实陈述。
\"你是一年级的普通学生。你没有背景，没有权力，连那栋楼的门都刷不开。你什么都做不了。\"
\"我知道。\"千叶树说。
\"那你来这里做什么？\"
\"问你好不好。\"
美咲张了张嘴，又闭上了。
她低下头，盯着手里的苹果汁罐。阳光透过树叶的缝隙落在她的脸上，光斑随着风微微晃动。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
千叶树注意到她的手腕上有一圈淡淡的红痕。很细，像是被什么东西勒过之后留下的。已经在消退了，但在阳光下还是能看出来。
他没有问那是什么。
\"你知道吗。\"美咲的声音忽然变得很轻，轻到千叶树需要微微侧身才能听清，\"你是第一个问我这句话的人。\"
\"什么话？\"
\"\''''你还好吗。\''''\"
千叶树没有说话。
\"来这里之后……\"美咲的手指在罐子上慢慢地画着圈，\"有很多人跟我说过很多话。\''''过来。\''''\''''趴下。\''''\''''转过去。\''''\''''嘴巴张开。\''''\''''今天状态不错嘛。\''''\''''下次记得把腿张大一点。\''''各种各样的话。但从来没有人问过我\''''你还好吗\''''。\"
她说这些话的时候语气平淡得像在念一份菜单。但千叶树听到了那些词背后的东西。
过来。趴下。转过去。嘴巴张开。
那不是对一个人说的话。
那是对一件东西说的话。
千叶树的手指在膝盖上收紧了。他感觉到自己的指甲正在掐进掌心的肉里。
\"所以。\"美咲转过头来看他，眼睛还是红的，但没有泪水，\"你问我好不好。我的回答是……\"
她停顿了一下。发布页地址www.ltxsfb.com
\"我不知道。\"她说，\"我已经很久没有想过这个问题了。\"
千叶树看着她。
在阳光下，她的脸和那天在体育馆后方昏暗灯光中看到的完全不同。
那天她的表情是空洞的、麻木的，像一个被用旧了的人偶。
但现在，在这张普通的长椅上，穿着普通的衣服，手里握着一罐苹果汁，她看起来就是一个普通的十九岁女孩子。
有点疲惫，有点迷茫，有点脆弱，但是活着的。
她的眼睛是活着的。
棕色的，温柔的，像秋天的落叶。
那天在那一瞬间闪过的微弱的光，现在在阳光下变得更清晰了。
不是求助，不是期待，只是……一种还没有完全熄灭的东西。
\"那你慢慢想。\"千叶树说，\"不着急。\"
美咲看了他好一会儿。
\"你这个人真的很奇怪。\"她说。
\"很多人这么说我。\"
\"不是那种奇怪。\"美咲摇了摇头，\"是……你好像不怕。\"
\"不怕什么？\"
\"不怕惹上麻烦。\"她说，\"你应该知道，跟我说话这件事本身就不太好。如果被看到了……\"
\"这是公共区域。\"千叶树说，\"两个人坐在长椅上喝果汁聊天，犯什么规了？\"
\"你不懂。\"美咲的语气变得急了一点，\"我的身份……我不是普通的复读生。我在这所学校里的位置很特殊。普通学生不应该跟我有接触。如果有人看到你跟我在一起，可能会……\"
她说到一半停住了，像是意识到自己说多了。
\"可能会怎样？\"千叶树问。
美咲咬了咬嘴唇。
\"可能会有人来找你谈话。\"她最终说了一个很模糊的措辞。
\"谁？老师？\"
\"比老师更上面的人。\"
千叶树记住了这句话。比老师更上面的人。理事会？董事会？
但他没有继续追问。他看到美咲的表情已经开始收紧了，那种刚才短暂出现的放松正在一点一点消退，被警惕和自我保护重新覆盖。
\"好吧。\"千叶树说，\"那我以后注意点。\"
\"最好不要再来找我了。\"美咲说。
\"为什么？\"
\"因为对你没好处。\"
\"你跟神崎翔说的一模一样。\"千叶树笑了一下，\"你们是不是有统一的台词本？\"
美咲被他这句话噎住了。她张了张嘴，露出了一个哭笑不得的表情。
\"你……你怎么能把我跟他相提并论？\"
\"我没有。\"千叶树说，\"我的意思是，你们都在告诉我\''''别管了\''''，但理由完全不一样。他是在威胁我。你是在保护我。\"
美咲的表情僵住了。
\"我没有在保护你。\"她说，但声音明显虚了。
\"你在担心我被\''''上面的人\''''找麻烦。\"千叶树说，\"这不是保护是什么？\"
\"我只是不想多一个人因为我受到牵连。\"
\"那也是保护。\"
\"你能不能不要什么都往好的方向解读？\"美咲的声音里带上了一丝急躁，但那种急躁不是针对千叶树的，更像是针对她自己的。
\"你不了解我。你不知道我是什么人。你不知道我每天在做什么。如果你知道了……\"
她的声音断在了那里。
\"如果我知道了会怎样？\"千叶树问。
美咲低下了头。她的手指在苹果汁罐上用力到指尖发白。
\"你会觉得恶心。\"她说。声音很小。\"你会觉得我脏。然后你就不会再来了。\"
千叶树沉默了几秒钟。
\"你是不是觉得自己脏？\"他问。
美咲的肩膀猛地抖了一下。
\"你不用回答。\"千叶树马上说，\"我不是在逼你。我只是想说一件事。\"
他看着前方的草坪，语气平淡得像在说今天天气不错。
\"那天我看到你的时候，我脑子里想的不是\''''这个女生好脏\''''。我想的是\''''她看起来好累\''''。就这样。\"
美咲的呼吸声变得不稳定了。
\"所以你问我为什么要来找你。\"千叶树说，\"原因很简单。一个看起来很累的人，应该有人问她一句\''''你还好吗\''''。不管她是谁，不管她在做什么工作。\"
他说\"工作\"这个词的时候，语气没有任何特殊的强调。不是讽刺，不是暗示，只是一个普通的词。
但美咲听懂了。
他知道。他知