觉整个人都被空调味腌入味了。\"

\"嗯……可能是吧。\"

\"你是不是嫌弃我？\"她假装生气地皱了一下鼻子。

\"没有没有没有。\"熏连着说了三个没有。\"我觉得你什么味道都好闻。\"

\"哼。算你会说话。\"

真子重新靠回了他的肩膀上。这次她靠得比刚才更紧了一点。好像在用这个动作来补偿刚才那不到一厘米的退缩。

熏没有再问了。

他的视线从真子的头发上移开，顺着窗户看向外面的街景。夕阳把马路上的车流染成了橘红色。行道树的影子在车窗上一棵一棵地掠过去。

然后他的视线无意间从窗户的反光里看到了真子的裙子。

校服短裙。深蓝色的。百褶款。

他对这条裙子太熟悉了。

真子每天都穿。

入学的时候他陪她去学校指定的制服店量尺寸。

她的腰围是62厘米。

臀围是……他不记得了，因为量到臀围的时候店员让他离开了。

但他记得裙子的褶皱。

圣华学园女生校服的褶皱是右压左的。就是右边的褶边压在左边的褶边上面。从正面看，褶皱的斜纹方向是从右上到左下。

但真子现在裙子上的褶皱不对。

右侧腰部以下大约十厘米的位置有一段褶皱的方向是反的。

左压右。

好像这块布料被从下往上翻起来过，然后又放下来，但没有完全恢复到原来的方向。

这种褶皱方向的异常只有在裙子被大幅度掀起然后匆忙放回来的时候才会产生。正常穿着、坐下、站起、走路这些动作不会导致这种改变。

熏盯着那段反方向的褶皱看了三秒。

然后他把视线移开了。

他能想到合理的解释。上厕所的时候裙子可能会被翻乱。换衣服的时候也可能。或者被风吹起来之后用手按下去按反了。

都有可能。

都说得通。

他选择了\"都说得通\"这个结论。

\"熏。\"

\"嗯？\"

\"我有点困。\"真子的声音越来越小。\"今天数学课听得头好疼。\"

\"那你睡一会儿。到站了我叫你。\"

\"嗯。\"

她的身体靠着他的手臂慢慢放松了下来。呼吸变得平稳。睫毛垂下来。从他的角度能看到她纤长的睫毛在夕阳里投下一小片阴影。

很好看。

从小到大都很好看。

她的嘴唇微微张着。

淡粉色的。

下唇饱满一点，上唇薄一点。

他亲过那张嘴唇。

是他的初吻，也是她的。

嘴唇的触感他现在闭上眼睛还能想起来。

柔软的。

温热的。

带着一点草莓味唇膏的甜。

她半睡着了。身体靠在他的手臂上。呼吸均匀。小巧的瓜子脸在夕阳的余光里像是一幅画。

然后真子的右手动了一下。

她的左手还被他握着。右手原本放在书包上面。现在她的右手慢慢地摸进了校服外套的口袋里，摸出了手机。

她的眼睛睁开了一条缝。不是刚才那种困倦到合上的状态。是有意识地、在不引起注意的前提下睁开的。

她的拇指在手机屏幕上快速滑动了几下。

打开了一个对话框。

对话框的备注名是一棵树的表情符号。

她的拇指在输入框上快速打了一行字。打字的动作很快，好像早就想好了要打什么内容。

\"明天午休，老地方。\"

发送。

然后她退出对话框，锁屏，把手机塞回外套口袋里。整个过程不超过十秒。

然后她重新闭上眼睛，靠在熏的肩膀上。呼吸恢复了刚才的均匀节奏。好像什么都没有做过。

熏的视线在她发消息的时候正看着窗外。

行道树的倒影在玻璃上匀速掠过。一棵。两棵。三棵。

他的右手稳稳地握着真子的左手。她的手指在他掌心里微微蜷曲着。温热的。柔软的。和从小到大的每一次一样。

他的鼻腔里还残留着那股不属于她的气味。他选择了把它归类为\"空调味\"。

他的余光里还存着那段反方向的裙子褶皱。他选择了把它归类为\"上厕所的时候弄乱的\"。

衬衫下面那层蕾丝内衣的轮廓他选择了不去想。

她刚才发消息的动作他没有看到。

但即便他看到了，他也许也会选择一个说得通的解释。

因为不选择解释的话，剩下的那个可能性太重了。重到他不知道自己能不能承受。

公交车在红绿灯路口停下来。

车厢晃了一下。

真子的身体往他的方向又靠了一点。

她的头发蹭过他的下巴。

那股不属于她的气味再次清晰地传进了他的鼻子里。

他没有动。

他用左手拉着吊环。右手握着她的手。看着窗外的夕阳一点一点地沉到建筑物的后面去。

车厢里很安静。只有引擎的低频嗡嗡声。

真子靠在他肩膀上。也许睡着了，也许没有。

熏闭上了嘴。

那些他没问出口的问题沉在他的胃里。和那股陌生的气味混在一起。他吞了一口唾液，把它们一起咽了下去。

公交车继续往前开。

窗外的行道树继续一棵一棵地往后掠过去。

他的沉默落在车厢的空气里，没有声音。

但如果沉默有重量的话，它正在一克一克地变重。

每多沉默一秒就重一克。

每多一个他没有问出口的问题就重十克。

到站的时候，这份沉默已经重到了他自己都感觉到了。但他仍然没有打破它。

因为他的性格不允许他打破它。

因为打破沉默需要勇气，而他所有的勇气都用在了另一件事上面。

用在了继续相信上面。

\"到站了。\"他轻声说。

\"嗯……\"真子揉了揉眼睛。\"我刚才睡着了？\"

\"睡了一会儿。\"

\"抱歉。你一直站着吧？手酸不酸？\"

\"不酸。\"

她站起来。整理了一下裙子。那段反方向的褶皱在她的手掌下被抹平了。然后又因为布料的记忆性弹回了反方向。

她没注意到。

两个人一前一后走下公交车。站在路口等红绿灯。真子的手从口袋里伸出来，主动牵住了他的手。

\"熏。\"

\"嗯？\"

\"谢谢你每天等我。\"

\"不用谢。这是应该的。\"

\"你每次都说\''''应该的\''''。\"她轻轻笑了一下。\"有没有什么新台词啊。\"