，各种传言都起来了：说她被包养了，说她偷偷生了孩子，说她得罪了人被雪藏了。

她听到这些的时候只是笑笑，什么也不解释。

她没法解释。

出席活动的时候她穿了一条银白色的高定礼服，鱼尾裙，腰收得极细。

记者问她怎么恢复得这么好，她说坚持锻炼。

她说谎的时候眼睛都不眨。

她的身体不是锻炼回来的，是恐惧饿回来的。

她吃不下，睡不着，闭眼就是那些画面。

她的腰快细到断了。

北京冬天，陈默约她去的次数不固定，有时一周一次，有时两周一次。

他来短信“明天”，她从不问几点在哪，到点出门，到了脱，脱了跪，跪了被操，操完走。

他的花样越来越多。

有一次让她穿着露芜衣的银白色纱裙跪在落地窗前，窗帘没拉。

窗外是北京三环的车流，万家灯火。

她跪在玻璃面前，纱裙铺在地板上，亮片反射着窗外的灯光，他让她把脸贴在玻璃上，冰凉的，她的呼吸在玻璃上凝出一小片雾。

他叫她掰开逼贴在玻璃上，她照做。

阴部压在冰凉玻璃上的时候她浑身起了一层鸡皮疙瘩。

他从后面进来，没有预热，硬顶。

她的阴道口被撑开，冰冷的玻璃平面和她体内的热度形成巨大的反差。

她咬着嘴唇，不发出声音。

玻璃上的雾气被她的呼吸反复涂抹，模糊了外面的灯火。

那一次他录了视频，不是从她背后拍的，是从窗外拍的，他在玻璃外面架了一台运动相机。

她不知道，他拍的时候她才看到窗外有一个小小的红点在闪烁。

她浑身一僵，他按住她的腰不让她动。

“怕什么，拍的是你背影，看不清脸。但你跪在玻璃前面的样子，谁看了都知道你在挨操。”他没有拉窗帘，全程没拉。

她不敢叫，不敢动，阴道却因为紧张收缩得更紧，把他的阴茎箍得死死的。

他操得特别爽，射了两次，全部内射。

完事后他拿起相机翻看视频，不是欣赏她，是检查画面有没有拍清楚她的姿势。

他一边看一边说：“你的腰线很好看，跪着的时候那个弧度很性感。”她没有说话，从地上捡起纱裙穿上，纱裙皱了，亮片掉了一半。

她走出那个房间的时候，外面下雪了。

雪落在她头发上肩膀上，她没带伞，站在路边等车，出租车司机看到她的脸问她是不是身体不舒服。

她说感冒了。

出租车司机多看了她一眼，她不知道那个司机有没有认出她，也许认出来了，也许没有。

她不在乎了。

她每次从那个公寓出来都会找一家便利店买一瓶水，拧开盖子喝一口，然后把剩下的水浇在自己手上，搓。

不是冷，是洗手。

她总觉得手上沾着他的味道，那股洗衣液混着精液的腥咸，洗不掉。

她从不在那片街区打车，要走两个路口才叫车，怕司机记住她去过哪里。

她绕来绕去，有时候绕到自己都迷路了。

北京的胡同迷宫一样，她在里面转了很久，手机里的导航一直说“您已偏航”，她也不调，就一直走。

走了整整四十分钟才走到主路上。

她住在东边，车子上了东三环，高架桥上堵得一动不动。

她靠着车窗看外面连绵不断的红色尾灯，汇成一条河。

手机亮了一下，是助理问她明天几点化妆。

她回了一个时间，然后点开保姆发来的视频——女儿在美国对着镜头笑，露出四颗小牙。

她也笑了。

她笑完之后，笑着笑着就哭了。

她用手背擦眼泪，眼泪掉在手机屏幕上，她抹开。

屏幕上是女儿放大的笑脸，她盯着那张脸，特别想知道她长大会不会恨她。

但女儿不会知道，因为女儿永远不会知道她是怎么来的。

她不想让女儿知道自己是一个被强奸犯生下来的孩子，她宁可女儿以为自己是从石头缝里蹦出来的。

她宁可女儿没有父亲，也不愿她有一个强奸犯父亲。

她不知道这样对不对，她只知道这是她唯一能给女儿的东西——一个什么都不知道的童年。

她把手机锁屏，靠着车窗。

窗外北京的晚高峰，车流缓慢，这个城市有成百上千万的人和她一样堵在路上。

没有人知道刚刚从东三环那栋公寓里走出去的女人，在那扇没有窗帘的落地窗前跪了一个小时。

没有人知道她是谁。

她希望永远没有人知道。