备好洗漱用品，七点零五准备好早餐。早餐后沈先生会在书房处理事务，您需要确保书房整洁、茶具就位。午餐十二点，晚餐七点。晚上沈先生通常会泡温泉——庄园后面有一处天然温泉，建了室内池。您需要在九点准备好沐浴用品和浴袍。”

“温泉？”苏婉清想起守则第十七条。

“是的。温泉沐浴是私人管家的重要工作内容。”何秋姨说，“具体流程我会在您第一次执行时现场指导。”

苏婉清的手指在旗袍的丝绸面料上轻轻摩擦。

她感到一种说不出的不适——不是对工作的不适，而是对“被指导”这件事的不适。

她三十一岁了，是一个独立的成年人，但现在她需要像一个实习生一样被人手把手教怎么做事。

“何秋姨，”她说，“你在庄园工作多久了？”

“八年。”

“你喜欢这份工作吗？”

何秋姨看了她一眼。那个眼神很复杂，里面有某种苏婉清无法解读的东西。

“喜欢不喜欢，不重要。”何秋姨说，“重要的是——这份工作给了我稳定的生活，体面的收入，和一个明确的位置。在这个世界上，大多数人连这三样东西都没有。”

她顿了顿，又说：

“李太太，我给您一个建议——不要想太多。把规则当成规则来遵守，把工作当成工作来完成。三个月很快就会过去。”

苏婉清点了点头。

但她知道，何秋姨的建议她做不到。

她从来不是一个“不想太多”的人。

她的脑子永远在运转，永远在分析，永远在试图理解事物的本质。

这是她的天赋，也是她的诅咒。

傍晚六点，沈墨琛回来了。

苏婉清听到汽车引擎的声音，然后是何秋姨的脚步声。

她站在自己房间门口，不知道该不该下去。

守则里有没有规定管家需要在雇主回来时迎接？

她翻了翻册子——有。

第三十一条：沈先生外出归来时，私人管家需在门厅迎接，接过外套和公文包。

她快步下楼，在门厅站好。高跟鞋让她走路的姿态变得陌生——每一步都需要刻意控制重心，否则就会崴脚。

沈墨琛推门进来的时候，看到她站在门厅里，目光在她身上停留了三秒钟。

这三秒钟让苏婉清浑身不自在。

不是因为他的目光有什么侵略性——恰恰相反，他的目光很平静，平静得像是在欣赏一幅画。

但正是这种平静让她不安。

他看她的时候，不像在看一个人，而像在看一件他终于拥有的物品。

“旗袍很适合你。”他说，语气和何秋姨一模一样。

苏婉清走过去，按照守则的要求接过他的外套和公文包。

外套上带着他身上的味道——不是香水，而是一种干净的、微凉的、类似于雨后松木的气息。

“今天还习惯吗？”沈墨琛问。

“还好。”

“晚餐七点。到时候见。”

他说完就上了楼，没有再多说一句话。

苏婉清抱着他的外套站在原地，忽然意识到——他刚才那句话不是询问，而是通知。

不是“你方便七点吃饭吗”，而是“七点见”。

他已经默认了她的时间属于他。

晚上七点，苏婉清按照何秋姨的指示，在餐厅里侍立。

沈墨琛一个人坐在长桌的一端，面前摆着三道菜——松茸汤、煎牛排、清炒芦笋。

他吃得很慢，每一口都咀嚼充分，像是在享受食物，又像是在享受某种仪式。

苏婉清站在他身后两步的位置，手里拿着一个白瓷茶壶，随时准备添茶。

她穿着高跟鞋站了二十分钟，脚已经开始酸痛。

但她没有换姿势——守则第三十八条：侍立时需保持标准站姿，不得倚靠、不得换脚、不得有懈怠之态。

“你站着不累吗？”沈墨琛忽然开口，没有回头。

“还好。”

“你可以坐下。”

“守则第二十八条——工作人员不得与沈先生同席用餐。”苏婉清说。

沈墨琛放下刀叉，转过头看她。他的嘴角浮现一丝笑意——那种淡淡的、意味深长的笑。

“你已经开始背守则了？”

“这是我的工作。”

“很好。”沈墨琛转回去，继续切牛排，“我喜欢认真的人。”

这句话听起来像是夸奖，但苏婉清听出了另一层意思——“我喜欢认真的人”，意味着“我喜欢认真遵守我制定的规则的人”。

这不是夸奖，这是认可。

认可她正在成为他想要的样子。

晚餐结束后，苏婉清帮何秋姨收拾了餐具。

然后她回到自己的房间，关上门，终于可以脱掉高跟鞋。

她的脚底已经磨出了红印，脚趾被鞋尖挤得发麻。

她坐在床边，揉着脚，看着窗外渐渐暗下来的天空。

手机响了。是李志明。

“喂？婉清？今天怎么样？”

他的声音听起来很轻松——太轻松了。

这种轻松让苏婉清感到一阵刺痛。

他在家里，在熟悉的沙发上，看着熟悉的电视，过着他熟悉的生活。

而她在这里，穿着紧身旗袍和高跟鞋，站在一个陌生男人身后，随时准备添茶倒酒。

“还好。”她说。

“那边条件怎么样？住得惯吗？”

“还行。”

“那就好，那就好。”李志明顿了顿，“沈先生……没为难你吧？”

苏婉清沉默了两秒。

这两秒的沉默里，她想到了守则第十七条——沐浴服务。

想到了衣柜里那些丝袜和高跟鞋。

想到了沈墨琛看她时那种评估式的目光。

“没有。”她说。

“太好了！”李志明的声音明显松了一口气，“我就说嘛，三个月很快就过去了。你在那边好好干，等回来我们……”

“志明。”

“嗯？”

“你觉得我在做什么？”

电话那头沉默了。苏婉清能听到他的呼吸声——急促的、不安的呼吸。

“你在做私人管家啊。”他最终说，声音里有一种刻意的天真。

“你知道私人管家要做什么吗？”

“……合同上写了。日常起居安排、接待协助……”

“还有沐浴服务。”苏婉清说，“我需要在他洗澡的时候站在浴室里。”

电话那头彻底安静了。

十秒。二十秒。三十秒。

“婉清，”李志明的声音变得很轻，轻得像是在自言自语，“三个月很快就过去了。”

苏婉清闭上了眼睛。

她忽然明白了——李志明不是不知道她在经历什么。

他只是选择了不去想。

因为一旦想了，他就无法继续心安理得地接受她的牺牲。

他需要相信“