她安静地吃着饭，动作机械，仿佛在完成一项必须完成的任务。

只有偶尔，她的目光会短暂地扫过母亲湿透的裙摆，扫过我紧绷的表情，然后飞快移开，眼中闪过一丝难以言喻的情绪。

那情绪里混合着震惊、困惑，还有某种被压抑着的、连她自己都未必理解的东西。

饭后姐姐轻声说要去院子散步消食，母亲点头应允，起身相陪。

两人并肩走向门外时，姐姐的脚步顿了顿。

她的背影在门槛处停了一拍，似乎想说什么，最终却只是默默走了出去。

父亲收拾碗筷，让我去泡茶。

我如获大赦，逃进后厨靠着灶台蹲下来，大口喘气。

整个过程，从她钻入桌下到被姐姐瞥见潮吹，再到最后射精出来，不过一炷香。可那一炷香里，我经历了比崖上十日苦修更漫长的煎熬。

姐姐看见了。她什么都看见了，可她什么都没说。

灶上水壶呜呜响，吓了我一跳。茶开了。

我木然起身沏茶，手还在抖。

而院中，月光如霜。姐姐和母亲并肩走在青石小径上，两人之间隔着一步的距离，谁都没有说话。

夜风吹过，带来远处松涛的低吟。

姐姐忽然停下脚步，转头望向母亲。

月光下，她的眸子清澈如潭，里面映着母亲的身影，也映着某种奇怪的复杂——像是想要说破什么，又像是害怕说破什么，最终都沉入眼底，化作一片平静的水面。

“母亲，”她轻声开口，声音在夜风中飘散，“院中的月华草，开得很好。”

母亲微微一怔，而后点头：“嗯，是开得很好。”

两人继续沉默前行。