炖汤，做她爱吃的菜。

她吃不下去，闻到油烟味就想吐，每天早上冲进卫生间趴在马桶上干呕。

她妈站在门口，看着她蜷缩在地上的背影，看着她抓着马桶圈的手指泛白了还不敢松开。

她妈一句话都没说。

直到有一天，她吐完站起来，转身看到她妈站在门口，手扶着门框。

“你是不是怀孕了？”刘晓莉的声音在抖。

“妈，别问了。”

“我问你，你是不是怀孕了！”

“……嗯。”

“多久了？”

“……三个多月。”

刘晓莉的手从门框上滑下来，整个人靠在墙上，像站不稳一样。她的脸比女儿的脸还白，嘴唇哆嗦了半天。

“谁的孩子？”

“妈，你别问了。”

“谁的孩子！你告诉我！”

“妈！”她蹲下去，蹲在卫生间的地砖上，把脸埋进膝盖里，嚎啕大哭。“你别问了……那个人我们惹不起……求你了……别问了……”

刘晓莉的眼泪也掉下来了。

她看了女儿一眼，女儿蹲在地上抱着自己，像个受伤的小动物，不敢动，不敢哭大声，怕被人听到。

她慢慢蹲下来，把女儿搂进怀里。

“不问了，妈不问了。”

那是刘晓莉唯一一次追问。从那以后，她再也没有问过那个男人是谁。她把女儿扶到沙发上，去厨房端了一碗汤，放在茶几上。“趁热喝。”

她女儿端起来，喝了一口，又吐了。

她拿了毛巾过来擦地，嘴里念叨着“没事，吐了就再喝”。

她的眼眶是红的，但她的语气很平静，像在说一件很普通的事。

她女儿看着她弯腰擦地的背影，看着她的头发比一年前白了好多，看着她蹲在地上用纸巾一点一点吸干那些呕吐物。

她女儿哭得撕心裂肺，但没有一点声音。

她把毛巾塞进嘴里，咬住了。

一月中下旬，她妈陪她去医院做产检。

私立医院，贵宾通道，不用排队，保护隐私。

护士很温柔，医生很专业，问了一些常规问题。

她妈坐在诊室外面，手攥着包带，指节泛白。

b超室里，她躺在床上，衣服掀起来，凉凉的耦合剂涂在肚皮上，探头上来了。

医生指着屏幕上那个小小的光点说：“很健康，胎心很好，发育正常。”

她盯着那个光点，它有心跳了，它的心脏在跳，一下一下的，很快，像开了倍速的鼓点。

它有手有脚了，它在动，它在那团黑色的阴影里蜷缩着，像一颗小小的种子正在生根发芽。

它是活的，它是一个人，它是她的孩子。

她咬着嘴唇，眼泪从眼角滑下来。她妈站在门口，手扶着门框，看着屏幕，眼睛是红的。医生出去了，把门关上了。

“生下来，我帮你带。你回去拍戏。”她妈的声音有点哑，嗓子像是被什么东西堵住了。

“……嗯。”

“这件事烂在肚子里，谁也不许说。”

“……嗯。”

“孩子的姓，跟咱们姓刘。户口上在你名下。”

她点了点头。

她妈背过身去，擦了擦眼睛。

从那天起，刘晓莉再也没有提过孩子父亲的事。

她只是每天给女儿做饭，炖汤，陪她散步，跟她聊以前的事。

聊她小时候学舞蹈，聊她拍第一部戏的时候紧张得说不出话，聊她第一次上春晚的时候在后台摔了一跤把裙子撕了个口子。

她故意不提那个男人，不提以后，不提孩子。

她不知道那个男人是谁，但她知道女儿惹不起的人她也惹不起，所以她不说，不问，不想，假装这件事不存在。

刘亦菲每天晚上都会给王皓发消息。

不仅是“想你”，还有“今天吐了三次”“医生说他很健康”“我妈给我炖了汤”。

她把她的生活一字一句地告诉他，像在写日记一样。

她不知道自己为什么要跟他说这些，也许是想让他知道她有多辛苦，也许是想让他内疚，也许只是想找个人说话。

他每次都会回。

“嗯”“知道了”“喝吧”。偶尔会多打几个字：“注意身体。”她看着那四个字，不知道他是不是真心的。她宁愿相信是真的，因为如果不信，她就太可悲了。她需要一个理由让自己继续坚持下去，就算那个理由是假的。

二月下旬，孩子六个月了。

她的肚子已经很明显了，圆滚滚的，撑着她的孕妇裙。

她每天会在固定时间给王皓发一张照片，站在镜子前，侧身，手搭在肚子上。

她脸上没什么表情，但她的眼睛比以前有了点光，不是幸福的光，是认命之后的光。

她把灯打开，往前看，不往回看了。

“动了。”她发消息说。

“什么动了？”

“孩子。他在踢我。”

“拍下来。”

她没法拍，她只是把手放在肚子上，感受那个小小的生命在里面翻身。

她闭上眼睛，想象那个孩子的脸，不知道像她还是像他。

她希望像她，最好不要像他。

她怕看到那张脸就会想起他，就会想起她不想记得的那些夜晚。

但她知道孩子不可能不像他，孩子是他的种。

三月，樱花开了，洛杉矶的春天来得早。

她妈推着婴儿车带她散步，她挺着大肚子走在阳光里。

有华人认出她，问她是不是刘亦菲。

她说不是，认错了。

那人走了之后，她站在原地，腿软得出不了声。

她妈推着车走在前面，她低下头，捂住脸，站了很久。

她在洛杉矶的公寓里布置了一间婴儿房，粉色壁纸，白色小床，毛绒玩具堆在床头。

她妈一针一线缝了床围，缝了好几个晚上，针眼密密匝匝。

她坐在婴儿床旁边，看着那个空荡荡的小床发呆，手指摸着床围上她妈缝的针脚。

那是她妈的心血，也是她的心血。

她们母女俩在一针一线地缝补这段见不得光的秘密。

四月底，预产期快到了。

她的肚子大得走路都喘，晚上翻不了身，脚肿得穿不进鞋子。

她每天还是会发照片给他，发完了把手机丢到一边，不想看他的回复。

五月初，孩子出生了。

顺产，女婴。

她疼了整整一天一夜，疼到嗓子哑了，疼到抓着产床的扶手指甲折断。

她妈在产房外面等着，签了不知道多少张单子，手一直在抖。

护士把孩子抱出来的时候，她妈接过那个皱巴巴的小生命，眼泪掉下来了。

刘亦菲被推出来的时候，整个人像从水里捞出来的，头发湿透，脸色苍白。她看了一眼她妈怀里的孩子，嘴角动了一下，没说出话。

“女孩，五斤八两，健康。”护士说。