我的身体是他的。

他不来的时候，我的身体是我的，但我的脑子不是。

我脑子里全是他——他上次说了什么，他下次会什么时候来，他会不会又有什么新花样。

我想把他从脑子里赶出去，但赶不走。

他已经住进去了。

后来我发现自己开始习惯了。

习惯他敲门的节奏——不快不慢，三下。

习惯他进门后的第一句话——“吃饭了吗？”习惯他坐在沙发上的位置——靠窗那边，左腿搭在右腿上。

习惯他让我跪下、脱衣、张嘴。

这些动作我做了太多次，多到我的身体已经不需要思考了。

他不用下指令，我的手就会自己伸向浴袍的带子。

他不用提醒，我的嘴就会自己张开。

我的身体比我的大脑更早学会了服从。

这不是接受。

这是麻木。

就像你在一个很吵的地方待久了，你会听不到噪音。

不是噪音消失了，是你的耳朵关上了。

我的身体关上了反抗的那个开关，不是因为我不想反抗，是因为反抗太累了。

省点力气，留着哭。

他开始住在我隔壁之后，我每天给他做饭。

不是因为他要求，是因为我觉得应该做。

我不知道这个“应该”从哪来的——也许是小时候妈妈告诉我的，女人要给男人做饭。

也许是我自己发明的，用一顿饭换取一点安宁。

做饭的时候，我在厨房里站着，他在客厅看电视。

油烟机嗡嗡响，我切菜，他换台。

那个画面看起来像一对普通的情侣。

但我知道不是。

我没有骗自己。

我只是一边切菜一边想，如果他不是王皓，如果我不是我，如果我们是在另一种情况下认识的——也许我真的会喜欢他。

他是聪明的，冷静的，长得也不难看。

但他是王皓，我是刘亦菲。

他没有在另一种情况下认识我，他是在横店的走廊上用超能力控制了我。

所以没有“如果”，没有“也许”。

他搂着我睡觉的时候，我不再僵硬了。

不是因为信任，是因为我的身体知道僵硬没用。

它学会了在服从的同时放松自己，就像被绑住的人学会了怎么在不挣脱的情况下找到舒服的姿势。

这不是投降，这是生存。

我靠在他怀里，闭着眼睛，听他的心跳。

咚，咚，咚。

很慢，很稳，像他这个人一样。

我有时候会想，这颗心脏在想什么？

它有没有过一丝愧疚？

它有没有在某一瞬间觉得我是个人，不是猎物？

也许没有。

也许有，但我不想知道答案。

知道了又能怎样？

他还是他，我还是我。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

我还是会在他怀里，他还是会搂着我。

我们的关系不会因为他的愧疚或者我的原谅而改变。

怀孕是我人生的第二个分水岭。第一个是2012年5月1日，第二个是发现验孕棒上那两道杠的那天。

验孕棒上的两条杠，把我从“被控制者”变成了“母亲”。

我蹲在卫生间的瓷砖上，盯着那两条线，浑身发抖。

我想起他每次都不戴套，想起他问“你不是吃药了吗”，想起自己每天早上一颗白色药片，从不间断。

我把药盒翻出来，抠出一颗，放进嘴里嚼了一下——甜的。

避孕药不是甜的。

我吃过，是苦的。

这颗是甜的，像糖果，像维生素c。

我的血一下子凉了。更多精彩

我知道是他换的。

他早就算好了。

从我被他控制的那一天起，他就在算。

我的身体、我的子宫、我的卵子，都是他计划的一部分。

我想过去打掉。

我真的想过。

我查了医院，查了手术流程，查了恢复期。

但医生说过我的子宫比较薄，打掉以后可能怀不上了。

我怕。

不是怕不能给他生孩子——是怕这辈子再也没有孩子了。

我想要这个孩子。

不是因为这是他让我生的，是因为我自己的肚子里有一个生命。

那个生命是我的，只属于我。

我去美国找我妈。

她看到我瘦得不成样子，问我怎么了。

我说拍戏太累了。

她没有追问。

后来孕吐越来越严重，她站在卫生间门口，看着我趴在马桶上干呕。

她的眼睛红了，嘴唇在抖。

“你是不是怀孕了？”我沉默了很久。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M我的大脑在飞速运转——要不要说实话？说多少？她会不会崩溃？她会不会报警？

“……嗯。”

“谁的孩子？”

“妈，你别问了。那个人我们惹不起。”

她哭了。

但再也没有问过。

从那天起，她只是每天给我做饭，陪我去产检，帮我收拾婴儿房。

我们两个女人，一个秘密，谁也不开口。

我知道她在想什么。

她在想那个男人是谁，怎么找到他，怎么让他负责。

但她不敢问，因为她怕答案。

我也怕给她答案。

孩子生下来，是个女孩。

皱巴巴的，红通通的，小手攥着拳头。

护士把她放到我怀里，她闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像在找奶吃。

我看着她，眼泪掉下来了。

不是难过，是说不清楚。

她是我的女儿，我身上掉下来的肉。

但她的父亲是他。

我给她取名叫刘念。

念想的念，念念不忘的念，一口气咽不下去的念。

我不知道为什么要取这个名字。

也许是太想忘掉一个人了，也许是怕自己真的忘掉。

也许只是想给这段不堪的经历留下一个名字。

我妈接过孩子，哭了。

她说“我来带，你回去拍戏”。

她什么都没有问。

她知道问了也没用，知道答案不会让她好过。

所以她选择不知道。

这是她保护自己的方式。

我也一样——我选择不想，选择不去分析，选择把那些问题压在心底。

压久了，它们就不那么疼了。

从美国回来之后，我搬到了北京。

他也搬来了。

他住我隔壁，两套房，一道暗门。

每天他从暗门过来，搂着我睡觉。