前的最后一个月，有过几次陌生的访客来找他，不是朋友的那种，是穿西装打领带、拎公文包的那种。第二，他搬走之后，有一位太太的丈夫来了一趟小区，那位先生平时一年可能来三四回，但那一次来了之后，在物业前台调了半个小时的访客登记记录。\"

老赵的手指在沙发扶手上停住了。

\"你什么意思？\"

\"我没什么意思。\"周叔站起来，拍了拍裤腿，脸上的表情恢复了那种在服务行业浸泡十五年养出来的恰到好处的笑，\"就是闲聊。你也知道，我这个人话多，喝了酒就更多。当不得真。\"

老赵看着他，那双浑浊的小眼睛眯了一下。

\"周叔，你今天跟我说了苏太太的事，又说了上一任住户的事。\"他的语气不重，像在说一件跟自己无关的事，\"你是好心提醒我呢，还是在试我？\"

周叔在门口站住了，回头看着他。

两个老头对视了几秒。

然后周叔笑了。这次笑得比之前任何一次都真，笑纹从眼角一路蔓延到腮帮子，连那双精明的老眼睛里都带上了笑意。

\"老赵，你这个人有意思。\"他说，\"在这小区里待了十五年，你是第一个敢这么直接问我的。\"

\"你还没回答我。\"

\"两个都不是。\"周叔拉开门把手，半个身子已经站在走廊里了，\"我就是觉得吧，好不容易来了一个能坐下来喝酒的人，我不想他也住不到一年就走了。\"

他抬起手摆了摆：\"行了，不早了。酒瓶子你留着，下次我带菜。\"

门关上了。

走廊里的脚步声渐渐远了。

老赵坐在沙发上没动。

茶几上三个空酒瓶，一个空碟子，两个杯子里残留着一点白酒。窗外城市的灯光被阴天的雾气笼着，模模糊糊的一片。

他伸手把那份住户通讯录又翻开了。翻到最后一页，那个蓝色圆珠笔画的圈还在。

顶层penthouse，苏清影。

他的目光从那个圈上移开，往上挪了几行，落在12楼1201的位置上。上面印的还是前一个住户的名字，没来得及更新。

一个住了不到一年就突然消失的年轻人。穿西装打领带的陌生访客。一位先生来调了半小时的访客记录。

老赵拿起那支圆珠笔，在1201旁边的空白处慢慢写了两个字：\"小心。\"

字写得歪歪扭扭的，跟他这个人一样，不好看，但横平竖直，一笔都没含糊。

他合上通讯录，仰头靠在沙发上，盯着天花板。脑子里翻过来倒过去地嚼着周叔最后那番话。

\"我不想他也住不到一年就走了。\"

这句话是真心话，还是又一层试探？

老赵想了想，决定不想了。

他这辈子什么牌没打过。

好牌打过，烂牌打过。

没有牌的时候，他把桌子掀了也打过。

一个退伍老兵的遗赠把他丢进了这座金子堆出来的笼子里，笼子里装满了寂寞的漂亮女人和暗流涌动的秘密。

他咧了咧嘴。一口黄牙在空荡荡的客厅里没人看得见。

脑子里又浮起电梯里那股冷香，和那截钻戒下发白的指节。周叔说那话的时候，眼神闪了一下，很快，快得像打火机打了一下没点着的那种闪。

但老赵看见了。