真是……真是不像话！”
摩托车拐过街角，消失在小巷深处。
老太太拎着桶，走进女厕。推开隔间的门。
隔间里弥漫着一股腥甜的气息。
地面上有一小摊透明的液体，在日光灯下反着光。
老太太低头看了一眼，然后把拖把伸进水桶里，拧干，在地上擦了擦。