到被我肩膀硌出来的那块压痕。

她看了一眼窗外熟悉的城市轮廓，高架桥、写字楼的天际线、远处那个巨大的橙色建材市场招牌。

然后把那件防晒衬衫从手臂上拿下来穿上，系好扣子。

这次她系到了第三颗，把锁骨遮住了。

系扣子的时候她低着头，嘴角的线条和一个多小时前在超市门口老板娘看她时的弧度完全不一样。

那个是假的、社交的、硬撑的。

现在是真实的、软的、有一点说不清是放松还是迷茫的恍惚。

过隧道时她嘴角也有这个弧度，极淡，但我知道它在。

推开家门的那一刻，公寓里熟悉的空气味道扑面而来。更多精彩

木质地板蜡、洗衣液的清香，还有几天未通风之后那种密闭空间特有的沉闷。

客厅的窗帘还保持着出发前拉上一半的状态，茶几上那本杂志还翻在她走之前看的那一页，沙发上我爸的靠枕歪歪地倒在我妈靠枕旁边。

家里和走的时候一模一样，好像这三天什么都不曾发生，好像月隐湾的沙滩和船上的防晒油和浴室里那三片创可贴都是另一个平行世界的事。

但我爸不在。

他当然不在，他在外地出差，或者说他今天早上在月隐湾沙滩上搂着另一个女人。

这两者哪个是真的已经不重要了。

他不在这件事是这个家的常态。

我妈站在玄关，把凉拖蹬掉，从鞋柜里拿出居家拖鞋。

她弯腰把凉拖摆正放回鞋柜最下层，手指在鞋面上掸了一下掸掉细沙。

她直起身看着客厅发了几秒呆。

她的目光从茶几上的杂志移到沙发上那张我爸的靠枕。

然后她走过去了，把靠枕捡起来拍了拍重新摆正，然后又把窗帘全拉开了，让傍晚的光透进来。

她把路上买的食材放进冰箱，食材袋里面有保鲜纸包着的几颗水果、两盒速食便当、还有几盒酸奶。

她把梅酒和剩下的啤酒拿出来放在餐桌上，六罐啤酒在桌上排成一排，中间是那瓶三百毫升的琥珀色梅酒。

排完之后她往后退了一步看了看这列酒罐，像是在做一个微型的仪式感。

然后她转头对我说：“你先洗澡还是我先？”

这句话本身没什么，日常生活中完全可以忽略的一个问题。

但她说话时转过身来，和我遥遥对视了一眼，那一眼在安静到只响起冰箱压缩机嗡声的客厅里有额外的重量，彼此都明白今晚不会仅以两个互道晚安而结束。

她的手指在餐桌边上轻轻敲了两下，那是她等答复时的小动作。

以前她在办公室等学生交作业、在家长会上等家长发言，都会这么做。

“你先吧。”

她点了点头，走进浴室关上门。

水龙头打开的声音透过门传出来。

先是洗手台的冷水，然后是花洒被打开，水柱击打地砖的声音很响很密集。

她把水温调高了，热气从门缝里钻出来，带着沐浴露的香味混着热水蒸发后的白雾，在玄关的镜子上凝了一小片模糊的水膜。发]布页Ltxsdz…℃〇M

我坐在沙发上翻手机。

群聊里邓华发了几个视频我才注意到——原来中午他发了条消息，我没看到。

那条消息是：“明天开学，都给老子打起精神！”后面跟了一串坏笑的表情。

群里有人问他五一过的咋样，他说“还行，疯玩了好几天”。

我没有回复，把聊天记录往上翻了翻，翻到了邓华之前发的那些视频缩略图。

一排灰色马赛克的封面，在消息列表里像一排灰白的墓碑。

我退出了群聊界面，把手机翻过来扣在沙发垫上。

过了十分钟左右，浴室的门打开了。

热气从门缝里涌出来，我听到她赤脚踩在湿瓷砖上的声音，啪嗒啪嗒，走到门口。

门被拉开了一条十几厘米的缝，她的脸从门缝里探出来。

头发已经湿了，水珠从发尾滴在门框上，沿着门框的漆面往下淌。

她的脸被热水蒸得红扑扑的，嘴唇比平时红润，额前的碎发粘在额头上，眉毛上还挂着几颗水珠。

她用浴巾裹着身子，浴巾从腋下裹到臀线以下，露出肩膀和半截小腿。

肩膀上还有几颗被热水烫出来的淡红色斑，肩头的皮肤因为热水冲击而微微发红并有一点点肿胀。

“绍君，沐浴露没了。递一瓶给我。”

我从储物柜里翻出一瓶新的沐浴露，柠檬草味的，走过去递给她。

她伸出来的手是湿的，手指上还挂着水珠，指甲在浴室暖黄灯光下透着健康的粉色。

热水从她手腕上滑下来，沿着前臂流到肘部，滴在门框下沿。

我把沐浴露往她手里送，手指即将松开的瞬间，她反过来抓住了我的手腕。

用的力道并不大，但手指抓得很紧。

她的四根手指扣在我手腕内侧，拇指压在腕骨外侧。

她手指上的水浸透了我手腕上的皮肤，彼此的手温被水膜黏在一起。

那双平时批改作业翻卷子塞教案的手，正用这种不容置疑的力道把我往浴室里拉。

然后她把门拉开了。

浴室已经被热水灌满了浓密的白雾。

暖黄的灯光在水汽里变成了柔光，照在瓷砖墙上的水珠上，反射出密密麻麻的细小光点。

墙上的水珠一颗一颗往下滑，在瓷砖表面留下弯弯曲曲的水痕。

镜子已经完全被水汽蒙住了，只能看到一团模糊的光晕。

花洒还在流水，打在瓷砖地面上，发出连续不断的水响。

空气里全是柠檬草沐浴露的味道和热水蒸发后的湿气，呼吸一口肺里全是热热的水汽。

我妈站在花洒下方，身上只裹着一条白浴巾。

白浴巾的边角之前是被掖进裹边的，现在被水蒸得有些松垮，胸口位置的浴巾略微往下滑了一点，半个乳沟已经若隐若现。

头发湿透了贴在肩膀上，发尾滴下来的水打在她锁骨窝里，又从锁骨窝溢出来沿着胸口往下淌。

有几滴水流到锁骨正中间的凹陷处汇聚成一汪小水珠，随着她的呼吸微微晃动，然后溢出来沿着胸骨中央往下滑，消失在浴巾边缘的阴影里。

她脚边的地砖上积了一小滩水，水面上映着天花板上灯光拉长之后的倒影，被花洒滴下来新的水珠不断打破重新聚合。

她松开了抓着我手腕的那只手。

然后她做了两个动作，这两个动作是同时进行的。

右手把我拉进浴室，关上门。

左手解开了自己裹在胸口的浴巾。

白浴巾从她身上滑下来，先是边角松开了掖扣，然后整条浴巾往下坠，像拆开一件礼物时最后那层包装纸落下。

浴巾落在湿漉漉的地砖上，很快被地上的水浸透了。

白棉布吸了水之后由蓬松变得扁塌，上面有小坨的浸湿后的颜色变深的区域在不断扩大。

她赤裸着站在我面前，身后是花洒不断浇下来的热水，水雾在她肩膀周围飘。