她手疾眼快按下布料，压得死死的。

一排排货架间只有零星几个顾客，店员站在收银台后面用扫码枪扫着一盒眼影，听到门铃响抬头看了一眼我们，目光先落在了我妈身上，又扫过我，最后回到她身上。

店员大概在判断这两个手牵手进来买指甲油的人到底是什么关系。

我妈牵着我的手，穿过美甲专区的货架，找到了那一整列指甲油。

她直接绕过所有花花绿绿的彩色甲油，蹲下身在货架最下方找到了红色系。

她用手指把那些瓶瓶罐罐拨开，从一排排正红、酒红、樱桃红里拿起一瓶，又放下，再拿起另一瓶，拧开，把刷子在瓶口边缘刮了一下，凑到鼻子下面闻。

她做这些动作时很专注，就像一个做了二十年班主任的英语老师在批改作业，而不是在挑选一瓶违禁色号的指甲油。

最后她选了深红色的那款。

颜色像成熟到正要开裂的石榴，稠度刚好，刷毛擦过瓶口时能无声地流过毛尖再被瓶沿收留。

她又走到卸妆区，从货架上取下一小瓶洗甲水，捏在手里转了转让标签对着灯光看了一下说明。

“家里没有洗甲水？”

“没有。”她把洗甲水放进购物篮，看了我一眼。“我之前每次都是等黑色自然剥落了再涂新的，抠掉再涂一层。洗甲水从来没买过。”

我想象她坐在办公室的百叶窗下，对着自己的脚趾一小片一小片抠掉脱落的黑色指甲油，打开抽屉里那双备用的新丝袜。

这个画面让我沉默了一秒，把篮子拎过来提在自己手里。

结账时店员小姐姐拿起那瓶红色指甲油扫码，又看看我妈，又看看我，表情没有失礼但目光略微多停留了一瞬。

大概在看这对牵着手买红色指甲油的姐弟到底是什么关系。

我妈在那一瞬把我的手握得特别紧，皮肤下的骨节硌在我指骨上，她抬起头对着收银员的方向笑了一下，那个微笑不需要任何翻译。

回去的时候天已经全黑了。

街灯把两个人的影子拉长又缩短，拉长又缩短。

我妈那瓶指甲油放在购物袋里晃来晃去，她的手机响了。

她从口袋里摸出手机看了一眼来电显示，脚步骤然变慢了一下，然后接起了电话。

“喂。”

是林怀瑾，我爸。

“嗯，出门散了会儿步，买了瓶指甲油。”妈妈的语气不冷不热，就像平时跟他通电话时的标准模式。

“……红色。黑色的用太久了换个颜色试试。”那边大概问她为什么要换色，她的回答很简单：“就想看看好不好看。”

她看了我一眼，把手机往我这侧递了递，我接过电话。

“喂，爸。”

“儿子，你最近考试怎样？上次月考成绩出了没？打电话跟你妈说昨天出了，名次没公布吧，有没有把握？”林怀瑾的声音还是那种温和而平稳的律师腔，永远像在对着法官陈述案情，但问到我成绩时那份急切是真实的。

“没什么问题吧。英语估计全班第一，其他几科也考得挺好的，总分应该能到第一。”

“好好好！”电话那头林怀瑾连说了三个好，每个好都比上一个声音更亮。

他笑了，笑得有点激动。

这个常年不在家的父亲在那一刻的开心是真心的，我能听出来，他说：“等你考完出成绩，爸回来好好奖励你。你想要什么奖励？想去哪里旅游？”

“妈妈已经奖励过了。”我说，心念一动，便把手从我妈t恤下摆伸了进去。

手指贴上她右边臀瓣，很轻地抓揉了一下。

妈妈的臀肉在我掌心里轻轻弹跳，她整个人的步子在街灯下顿了一瞬。

她的脸转向我，耳根浮起一层极淡的红，眼睛瞪了我一下，但那个瞪法没有威慑力，唇上翘起的弧度还来不及收回去就被下唇咬住了。

“妈妈？什么奖励这么神秘？”

“没什么。”我对着我爸方向补充了一句，然后把手机递回给我妈手里，“爸，你忙你的，妈妈对我好着呢。”

我妈接过手机，清了清嗓子，声音稳了一秒才重新开口。

“信号不好，要进电梯了。先挂了，你多保重。”挂断，她把电话收进零钱包，反手朝我胸口锤了好几下。

粉拳，不疼，但她锤得很有节奏，像在敲下课铃。

每次锤下来都跟着一句：“让你使坏”，“谁让你下黑手”，“你要死啊”，“你还飙车”，“下次再敢”，“再敢就……就没得奖励了”。

最后那下她没锤下来。她的手攥成拳悬在半空，被我抓着按回自己胸口，我嘿嘿一笑说下次会更坏。

电梯到了我们楼层。

门一开她就拽着我迅速脱鞋进屋，把指甲油和洗甲水往餐桌上放，脱下来的帆布鞋整齐靠墙码好。

屋里没有玄关鞋柜的隔断，从门口能直接望到她的卧室。

“你来帮我涂。”妈妈把那瓶红色指甲油握在手心，赤着脚走进了她卧室。

我跟在她后面，脚踩在她卧室粗糙的橡木地板上，能感觉每块地板间细小的缝隙。

那面梳妆镜的灯被按亮了，她把指甲油瓶放在床头柜上，自己一屁股坐到床中间。

“伸手。”妈妈把右脚伸到我面前，我顺势坐到床上面对她，轻轻托住她递来的脚踝。

她脚型修长但并非那种干瘦的骨感，足弓弧线柔韧，脚背上分布着极细的浅色血管网，在皮肤下隐约可见。

五根脚趾从大拇趾到小脚趾呈一个流畅的斜弧线排列，大脚趾最长，其余依次往小脚趾收紧。

趾甲修剪得很齐整，边缘光滑，剩下的黑色指甲油已经斑驳脱落得不成样子，左脚大脚趾残留一块偏右的小片三角形，右脚无名趾只剩横条纹状残边。

妈妈的脚踝内侧那块突出的骨形我之前见过、在沙滩上帮她涂防晒油时摸过、在昨晚做爱时每一次后入都握过。

脚背皮肉薄而光滑，指腹按上去能感到底下细密骨节的排列走向和微微弹手的那层筋膜。

她脚底则因为长期穿高跟鞋而在前掌与脚跟有很浅很薄的茧。

皮肤在踝骨两侧有一小片被高跟鞋磨出来的色沉，颜色比周围皮肤偏深一点但很淡，不像伤痕反而像某类被时间反复提亮的印记。

我打开洗甲水瓶子，把棉片浸湿，把妈妈脚上残存的黑色指甲碎斑从指甲表面一点一点地卸掉。

十个脚趾卸干净之后用干棉片擦干，再打开红色指甲油瓶。

刷头从瓶口弹出来的时候带起一小串红色油珠。

我左手托着妈妈右脚脚踝，右手握刷子，从大脚趾开始涂。

刷头贴着趾甲根部那个月牙白线出发，往趾尖小心地拖。

红色在趾甲上铺得又薄又匀，灯光打上去像覆了一层透明玻璃纸，反光点刚好在趾甲正中央，颜色深艳但不俗。

一个脚趾接一个脚趾。

我把她右脚五趾涂完后换左脚。

妈妈的脚在我掌心里渐渐被鲜红重新定义，从之前冷艳的黑色禁欲感变成了另一种热烈的、裸露的、有侵略性的性感。

每涂完一个脚趾她都会低头看看那个脚趾，再抬起头望我一眼。