镜子里的人脸色白得发青。

校服拉链拉到胸口，内袋里那片密封袋让衣襟凸起了极小一块。

他把拉链往上提了一点，遮住。

然后打开水龙头，洗手。

洗了三遍。

洗手液压了两次。

泡沫把指缝盖满，冲掉，又盖满。

指尖还是有一种错觉，像摸过了什么不应该属于他的东西。

他看着镜子。

镜子里的王志伟很像一个普通高中生。

额头有汗，校服领子乱了一点，眼下有睡眠不足的青。

他抱着一本作业本，站在女教工厕所里。

任何一个正常故事走到这里都该结束。

被发现。

处分。

家长。

道歉。

写检讨。

把事情拉回人类社会的秩序里。

但他胸口那片密封袋不是为了人类社会准备的。

它是为了规则。

他关掉水龙头，走出去。

*

第四节课，小伟没有听进去一个字。

物理老师在黑板上写电磁感应，粉笔灰落在讲台边缘。

窗外小雨停了，操场被洗出一层深红色，塑胶跑道反着光。

小伟坐在座位上，手按着校服内袋。

那东西还在。

每隔几分钟，他就确认一次。

不是怕掉。

是怕它忽然消失。

像那种不该被带出原处的证物，会在离开厕所后自己腐烂、蒸发、变成一阵气味。

可它没有。

密封袋贴着胸口，平平整整，安静得像一张罚单。

下课后，眼镜从他旁边经过，没停，只用手指在桌沿敲了两下。

到手？

小伟没有抬头。

他把物理书合上，拿起水杯，往走廊外走。经过饮水机时，胖子看着他。胖子的脸上没有平时那种兴奋，只有一种被卷进来又不敢细想的空白。

“真拿了？”胖子压低声音。

小伟接水。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ热水冲进杯底，白雾往上冒。

“嗯。”

胖子喉咙滚了一下。“操。”

今天他已经说了太多次这个字。每一次的意思都不一样。早上是起哄，中午是害怕，现在是确认某个门已经被推开，而他们都站在门里。

眼镜从旁边走过，声音很轻。

“晚上。”

*

晚上十点十五。熄灯前十五分钟。

409宿舍门关着，窗帘拉死。

胖子坐在床沿，膝盖不停抖。

大炮靠在上铺梯子边，手臂抱着，脸上没表情。

眼镜把台灯调到最低亮度，灯光只照亮桌面中央那一小块区域。

母杯放在毛巾上。

这几天它颜色又深了一点。

暗红里透出温润的光，像某种被体温养了很久的软玉。

杯身表面的细筋在灯下若隐若现，缓慢起伏。

不是呼吸。

更像等待。

小伟把密封袋拿出来。

胖子把头偏开了。

大炮看着。

眼睛从小伟手指看到袋子，再看到杯口。

没有一丝躲避。

对他来说，所有绕不开的事都可以用\"做\"来解决。

怕也做。

不怕也做。

做完再说。

眼镜拿着笔记本，笔尖悬在纸上。

“记录时间。”他说。“十点十六分。”

“别他妈像实验报告。”胖子说。

眼镜看了他一眼。“它就是实验。”

“那是赵老师。”胖子声音忽然高了一点，又立刻压下去。“操，那是赵老师。”

“杨仪敏也是小伟的母亲。”眼镜说。

这句话一出，胖子的嘴闭上了。大炮抬眼看了眼镜一下。小伟的手停在半空。

眼镜没有回避。

“规则不会因为称谓改变。”他说。

小伟把密封袋放在桌上。

手指捏住袋口边缘，顿了一秒。拉开。封条分离时发出一声极细的嘶。

袋内那一片护垫露出来。

白色棉质表层，中间偏下的位置有一小片深色。

分泌物被棉纤维吸附后半干不干——颜色比白棉布深两个色号，边缘不规则地洇开，中心微微泛黄。

赵敏的冷淡、她的洁癖、她永远扣到最上面一粒的衬衫扣子——都拦不住身体的腺体在每天某个时刻自主渗出这极薄的一层透明黏液。

小伟用指尖把那片护垫拈出来。

棉布已经干了七成，指腹压上去仍有一丝凉滑。像摸到瓷器内侧凝了一夜的水珠。

没有人说话。

他把护垫翻过来，将有痕的那一面对准母杯杯口。

杯口两片嫩肉正微微翕张着。

暗红色，边缘薄到半透明，在台灯光下能看到皮下细密的毛细血管网。

不紧，不松，有节律地一开一合。

属于杨仪敏的那道主轮廓在杯壁上温顺地起伏着——柔和、圆润、被长期连接磨软了棱角。

护垫触到杯口嫩肉的瞬间，杯身猛地缩了一下。

全身一激灵。

杯口两片嫩肉先是往内一收，然后极慢极慢地重新张开。

这一次张得比之前更大。

边缘从暗红褪成一种更浅的肉红，毛细血管从皮下浮上来。

嫩肉边缘翻卷开来，露出内侧那层更薄的、常年不见光的黏膜——表面有一层极细的、反光的液膜。

杯身表面那道属于杨仪敏的轮廓忽然暗了一瞬，又亮了回来。

一明一暗之间，杯壁上的青筋一根一根全部从皮下隆起来，从杯底往杯口方向搏动。

小伟把护垫上那片深色的痕迹压在杯口嫩肉上。

杯口咬住了。

两片嫩肉从两侧往中间合拢，边缘交叠，把那片棉布含在中间。

含紧。

杯口周围的嫩肉开始有节律地收缩——从外向内，一圈一圈，每次收缩都带着一声极细微的、湿润的啵。

护垫上的干涸痕迹被杯口渗出的透明液膜重新濡湿。颜色从浅褐变回淡黄。

接着，棉层深处的残留被一层一层从纤维间隙里抽出来。

杯口嫩肉的颜色开始变化。

从暗红到深红，深红里透出一种极淡的冷调——偏白，几乎泛青。

两种颜色在杯口嫩肉上交叠。暖粉是杨仪敏的底色。冷白是赵敏的。它们不融合，像油和水。暖的在下面，冷的在上面。各自蠕动。

胖子往后退了半寸，床板发出一声很轻的吱。嘴张开了，又合上。手在后颈上摸了两下。

杯口嫩肉把那片护垫吸到变了形——棉布被含得皱缩起来，边缘翘起，中间被吸进嫩肉缝隙里。