“操。”
声音不大，刚好让路过的两个老师皱眉看他一眼。
眼镜在走廊另一头，低头看错题本。错题本倒着拿。
小伟把作业本送进办公室。ltx sba @g ma il.c o m
赵敏不在。
她的桌面干净得像一块切面。
教案放正，红笔斜放在教案右上角，矿泉水瓶还剩三分之一，瓶身外侧凝了几粒细小的水珠。
她刚回来过。
又出去了。
程勇坐在对面桌子前批周记，眼睛有点红，昨晚没睡好似的。他看见小伟，勉强笑了一下。
“放那儿吧。”
小伟把作业本放下。
“程老师，赵老师让我第四节前送过来。”
“嗯，她上厕所去了，回来我跟她说。”更多精彩
这句话像在纸上盖章。
小伟点头，转身出门。
他走得不快。走过饮水机时，胖子把那杯已经烫到变形的纸杯塞进垃圾桶，抬眼看了他一下。
赵敏不在。
路线打开。
小伟沿着走廊往东。
教工女厕在走廊最尽头，和学生厕所隔了一个拐角。
门口贴着一张淡粉色的纸，写着\"女\"。
纸边卷起来了半截，下面露出旧的蓝色标识。
他听见里面有水声。
不是冲水。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
是洗手。
水龙头开了一会儿，又关上。
烘手机没响。
赵敏不用烘手机——她嫌公共烘手机脏。
她会用纸巾，从指缝到指尖，擦到没有任何水痕。
小伟站在拐角阴影里，背靠墙。
手里捏着一本作业本——随手从办公室桌上最上面拿的一本。
封面上写着别人的名字。
他盯着那张粉色纸牌。
水声停了七秒。
门开。
赵敏走出来。
她看见他的一瞬间，脚步停住。
“王志伟。”
三个字。没有疑问。没有惊讶。只是把他钉在原地。
小伟把作业本举起来。“赵老师，程老师说这本好像不是我们班的，我找一下是不是送错了。”
赵敏低头看了一眼封面。
那本确实不是他们班的。
高三二班。
名字陌生。
这个错误不是小伟做的——或者说，不完全是。
他刚才从程勇桌角拿的时候看见了班级编号。
现在它刚好能成为一个笨拙得足够真实的理由。
赵敏看他两秒。
她的目光从作业本移到他的脸上，又移到他额角。他额角有一点汗。不是热。她看见了。但她没问。
“办公室。”她说。
“好。”
她从他身旁经过。
一阵很淡的皂香从她袖口擦过去。冷的。干净到近乎没有味道。像用冷水洗过的瓷杯。
小伟等她走远。
一步。
两步。
三步。
她的平底鞋声拐进办公室方向后，他转身推开了女厕门。
*
教工女厕比学生厕所干净很多。
不是没有味道。
所有厕所都有味道，只是这里的味道被空气清新剂盖住了。
柠檬味，过甜，甜到发苦。
白瓷砖擦得很亮，墙角没有积水，洗手台上摆着半瓶蓝色洗手液。
镜子边缘贴着一张\"节约用水\"的标签。
小伟进去后先把门虚掩。
没有人。
两个隔间，门都开着。垃圾桶在第二个隔间旁边，灰色塑料桶，套着黑色垃圾袋。桶盖不是脚踏式的，是手掀。盖子边缘沾了一点纸屑。
他的手在空中停了半秒。
这半秒比之前所有计划都长。
笔记本上写\"垃圾桶\"的时候，两个字很轻。
铅笔在纸上滑过去，像写一道数学条件。
现在灰色塑料桶就在他面前，里面堆着纸巾、包装袋、用过的湿巾。
人的日常残余。
体面背后的废弃物。
赵敏这种人也会把东西丢进这里。
她再冷，再干净，再像一把刀，她也有必须被身体拖住的时刻。
他把手伸进去。
纸巾潮湿。
塑料包装边角刮过手背。
黑色袋子在桶壁上发出细细的沙沙声。
他咬着牙，没有呼吸。
翻到第三层时，他摸到一片软而薄的东西。
独立包装拆开后又卷起来，用纸包了一圈。
纸边露出一点浅色。
他把它拿出来，塞进提前准备好的密封袋。
动作太快。快到像偷。
本来就是偷。
他把袋子塞进校服内袋。
那一小片东西贴在胸口外侧，隔着塑料，仍然让他觉得冷。
不是温度冷。
是意识冷。
赵敏刚才从这扇门出来，袖口有皂香，鞋跟落地间隔完全相等。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
她不知道自己的废弃物在十几秒后被一个学生翻出来，装进密封袋，带向宿舍。
她不知道她的名字已经被写进另一本笔记本。
她不知道一个规则正在把她从\"老师\"改写成\"第二条线\"。
小伟把桶盖放回去。
刚要转身，外面传来脚步声。
他整个人定住。
不是赵敏。
脚步轻，拖一点，像年纪大的女老师。
小伟看了一眼窗户。
厕所的窗户很高，开了一条缝，外面是三楼后侧的窄平台。
跳不出去。
隔间。
只能进隔间。
他闪进第二个隔间，关门，没有落锁。
门外，女老师推门进来，嘴里还在和谁打电话。
“哎呀封校封得人都要疯掉了……对，晚上还要值班……”
她走到洗手台前，水声响起。
不是上厕所。
只是洗手。
小伟站在隔间里，背贴着门板，密封袋压在胸口。
他听见自己心跳撞在塑料袋上，一下，一下。
女老师还在讲电话。
“赵敏啊？她就那样，谁跟她搭班谁倒霉……不是，业务能力没得说，就是人太硬了。她老公也可怜……”
水声停。
抽纸声。
小伟把眼睛闭上。
女老师推门出去了。门缝里透进来的光晃了一下，又恢复。走廊脚步远了。
他等了二十秒，才从隔间出来。