种口音和行李的滚轮声混杂在一起，空气燥热又沉闷。我拖着易南希的行李箱，把她送到去沧州的检票口前。
她的头发长长了不少，已经能垂到肩膀，发尾微微向内卷着，衬得她侧脸线条柔和了许多。
她今天穿了件白色的羽绒服，围了条浅灰色的围巾，看起来竟有几分难得的温软。
“到了给我发信息。”她第n次嘱咐，手指无意识地绞着围巾的流苏。
“知道，一下车就发。”我点头。
“每天都要视频。”她抬眼瞅我，眼神里有点不讲理的固执。
“保证。风雨无阻。”我举起三根手指。
“别光顾着跟王凯他们鬼混，忘了时间。”
“不能，你最大。”
“我家那边信号有时候不好，要是没接就是没看见，你别瞎想。”
“好，我不瞎想。”
她好像还有一肚子话要交代，嘴唇动了动，却又不知道还能说什么。
平时那股又冷又飒的劲儿收了起来，露出底下一点不易察觉的依恋。
这种模样的易南希，比任何时候都让我挪不开眼，心里软得一塌糊涂。
广播里开始催促她那趟车的旅客检票。她抿了抿唇，从我手里接过行李箱拉杆：“那我走了。”
“嗯。”我看着她，喉咙有点发紧。
她转身，排在队伍后面，一步一步往前挪。走了几步，又突然回头看我，提高声音：“赵子健！记得想我！”
周围嘈杂的人声仿佛静了一瞬。我看着她微红的脸颊和强装镇定的眼神，用力点头，大声回：“知道！”
她这才像是满意了，转过身去，背影很快消失在检票口的人流里。
我站在原地，直到彻底看不见她了，才慢慢呼出一口气，胸口空落落的。
我家在通州，不急着回去。
又在宿舍赖了一天，和王凯打了最后一场游戏，把吉他弦仔细擦了一遍，才慢吞吞地收拾东西回家。
寒假的日子一下子变得冗长而安静。
手机成了最重要的东西，每天固定时间的视频通话成了雷打不动的仪式。
屏幕那头，有时是在她整洁的房间，有时是在吵闹的亲戚家，背景音里偶尔能听到沧州方言的喧哗。
她的头发好像又长了一点点，偶尔会别到耳后，露出光洁的额头。
年三十晚上，家里热闹非凡，春晚的背景音、家人的笑闹声、窗外零星的鞭炮声混作一团。
我却抱着手机躲到了相对安静的阳台。
冷风嗖嗖地刮，玻璃窗隔开了屋内的暖意和喧嚣。
屏幕那头，易南希也站在窗边，她那边似乎更安静些，窗外能看到远处零星炸开的烟花。
“冷不冷？”她问，声音透过电流传来，带着细微的杂音。
“不冷。”我跺跺脚，对着屏幕哈出一口白气，“你那边呢？”
“还好。”她笑了笑，“就是有点想你。”我的心像被什么东西轻轻撞了一下。
快到十二点了，远处的鞭炮声逐渐密集起来，像滚雷一样由远及近。地址''发布页)www.^ltxsdz.com电视里春晚主持人的倒计时呐喊穿透房门隐隐传来。
“五！”
“四！”
屏幕那端，易南希的嘴唇动了动，窗外恰好炸开一簇巨大的烟花，映亮了她整张脸。
“三！”
“二！”
更多的鞭炮轰鸣着炸响，几乎要震碎玻璃。整个世界陷入一片喧腾的声浪。
“一！新年快乐！”
我对着屏幕大喊：“易南希！新年快乐！”
她也笑着，同样大声地喊了句什么。
但鞭炮声太响了，像潮水一样吞没了所有声音，我一个字都没听清。
只看到她的眼睛亮得惊人，隔着屏幕，隔着上百公里的距离，清晰地映出我的样子。
她的嘴唇又动了几下，口型清晰。
好像是……我爱你。
我的心跳骤然停了一拍，随即疯狂擂动，撞得胸口发疼。
血液轰地一下涌上头顶，耳朵里却奇异地安静了下来，仿佛那震耳欲聋的鞭炮声只是遥远的背景音。
屏幕那头，她说完那句话，像是有点不好意思，飞快地低下头笑了，耳根染上淡淡的红色。
然后她抬起头，看着我，眼神温柔又坚定，仿佛在确认我是否看到。
我张了张嘴，喉咙被情绪堵得严严实实，一个字也说不出来。最终，只是用力地、一遍又一遍地对着屏幕点头，笑得像个傻子。
窗外，万家灯火，鞭炮齐鸣，新的一年在极致的热闹中到来。
而我在冰冷的阳台上，对着手机屏幕里那个女孩，看到了全世界最寂静、最震耳欲聋的告白。
……
年后，我心里那点思念像野草一样疯长，掰手指头计算着易南希回北京还剩几天。
学校附近那片老居民区，我骑着车晃悠了好几天，最后真让我找到了一个一居室的小房子。
面积不大，旧是旧了点，但干净，朝南，阳光能洒满整个房间。
最关键的是，离学校近，足够安静。
我几乎没怎么犹豫，就跟房东签了合同。
拿着钥匙那天，我一个人在空荡荡的房间里站了好久，心里揣着个滚烫的秘密，想象着她看到时的表情。
开学前一周，易南希就提前返校，我一大早就去了火车站。
出站口挤满了返校的学生和家长，人潮汹涌，各种牌子举得老高。
我踮着脚，眼睛像探照灯一样扫过每一个出来的人，心脏跳得又快又重。
一拨又一拨的人流出来，又散去。
就是没看到那个熟悉的身影。
手机攥在手心里，汗涔涔的，拨她的电话，却一直是“您拨打的用户暂时无法接通”。
焦虑像细密的虫子，开始一点点啃噬我的期待。
人群渐渐稀疏，接站的人大多接到了自己要等的人，喧闹声低了下去。
我心里越来越沉，忍不住伸长脖子往站台里面张望。
就在我几乎要以为她改签了车次的时候，下意识地一回头。
就在我身后不远处的柱子旁，她背着个大大的旅行包，头上戴着一顶毛线帽，帽檐压得有点低，几缕长了一些的头发露出来，被风吹得贴在脸颊上。
她缩着脖子，鼻子冻得有点红，正跺着脚，呵出团团白气，眼睛却亮晶晶地望着我，带着点狡黠的笑意，好像已经这样看了我好久。
“易南希！”我大喊一声，几乎是撞开身边的人冲过去。
她笑着张开手臂，被我结结实实地一把抱起来，转了大半个圈。
旅行包重重撞在我后背上，我们都踉跄了一下，却谁也没松手。
她的帽子掉了，头发蹭在我脖子上，冰凉冰凉的，带着外面风雪的寒气。
“你吓死我了！怎么不打电话？躲这儿干嘛！”我语无伦次，手臂勒得她紧紧的，恨不得把她揉进自己身体里。
“手机没电了。”她声音闷在我羽绒服里，带着笑，“出站就看见你个傻子伸着脖子往前瞅，怪好玩