光铺在药田里，将灵草的叶片染成了暖色，远处的山峰被霞光勾勒出深色的轮廓。

林晚棠又拿了一颗桂花糖含在嘴里，侧头看了看身旁的人。

他正面朝远山，侧脸被夕阳镀上了一层柔和的金色，线条分明而安静。

“陈师弟。”

“嗯？”

“你……最近怎么总来七号田？”她的声音带着一丝小心翼翼的试探。

“你自己的事情不是很多吗？”

陈长生转过头看她。

林晚棠与他的目光相遇，立刻移开了，看向远处的山。

“我说过了。”他的声音平静。

“浇花浇草让人心静。”

“就……只是因为这个？”

陈长生看着她侧脸的轮廓，那微微泛红的耳垂，那被夕阳照得几乎透明的耳廓边缘。

“也不全是。”他说。

林晚棠的肩膀微微绷紧了。

“还因为什么？”她的声音更轻了。

陈长生没有立刻回答。

他让那个沉默持续了三息，恰到好处的三息，不至于冷场，但足够让她心中的期待悬到了最高点。

“因为七号田种的清心草对我修炼有帮助。”他最终说出口的话轻描淡写。

“离得近，方便随手摘几株。”

林晚棠的肩膀松了下来。

是松了。但那一刻她眼底闪过的，是释然还是一丝说不清的失落？

“哦……是这样。”她笑了笑。

“那你以后需要的话直接摘就是了，不用跟我客气。”

“好。谢谢林师姐。”

太阳落尽了。

天色暗下来，药田的灵灯自动亮起，将他们周围笼在一片柔和的光圈中。

“该回了。”陈长生站起来，伸出一只手。

林晚棠看着那只手。

干净、修长、掌心向上。

她犹豫了一息，将手放了上去。

他的掌心温暖而干燥，手指在她被拉起来的瞬间轻轻收拢了一下，确保她站稳，然后自然地松开了。

整个动作不超过两息。

他没有多握一瞬。

“明天见，林师姐。”

“明天见。”

两人分别走向各自的方向。

林晚棠走了几步后忽然停了下来。

她低头看着自己右手的掌心。

他方才握过的地方，还残留着一点温度。

她攥住了那只手。

像是想把那点温度留住。

……

八月初七·亥时·清心阁·林晚棠寝房

夜深了。

林晚棠躺在床上，看着床帐顶端那条红绸。

红绸在灵灯微弱的光线中泛着暗红色的光泽，两端打着同心结，是结契时两人共同系上去的。

顾清风系的那一端在左边。她系的在右边。

她盯着那条红绸看了很久。

然后她翻了个身，面朝墙壁。

闭上眼后，脑海里浮现的不是顾清风的面孔。

而是药田里递过来的那壶热茶，走廊下雨天的安静陪伴，丹方笔记上认真的讲解，手掌中温暖而短暂的握力，以及那句“任何事”。

她的手无意识地攥紧了枕头的边角。

心跳声在寂静的夜里清晰得像鼓点。

“……陈师弟。”

她无声地动了动嘴唇，连声音都没有发出来。

只有唇形。

然后她将脸埋入了枕头里，双肩微微蜷缩，像是在把自己藏起来。

……

而此刻，在百草殿东院自己的居所中，陈长生坐在案前，面前摊着一本记事玉简。

他在玉简上记下了今天的时间和几个关键词。

然后他合上玉简，靠在椅背上，看着窗外漆黑的夜色。

林晚棠。

温柔、善良、习惯了被忽视、习惯了独自消化痛苦。

一个月了。从借伞到现在，刚好一个月。

她已经习惯了每天在七号田看到他。习惯了他递来的茶、带来的糖、解答的疑惑、和那些恰到好处的沉默与陪伴。

他从不主动碰她。

每一次肢体接触都是“自然发生”的：递杯子时的指尖相触、人多时侧身让路时的肩膀擦碰、拉她起身时短暂的掌心贴合。

没有任何一次是他“主动”的。

但每一次都恰到好处。

他让她习惯了他的存在。

他的温度。

他的声音。

陈长生的嘴角微微弯了一下。

不是温暖的笑。

是一个猎人看着陷阱中的猎物一步步走向最深处时的，满意的弧度。

顾清风八月中旬回来。

还有十天。

足够了。