从她的眼角无声地滑落。

不知道是在哭什么。

也许是羞耻。

也许是恐惧。

也许是一种她不愿意承认的、在数十年的空虚之后终于被填满的满足。

陈长生已经整理好了自己的衣袍。

他走回凤榻边，弯下腰，拿起滑落在地上的凤钗，将叶倾城散乱在面颊上的几缕乌发轻轻拂开，将凤钗放在了她的枕边。

然后他拿起被推成一团的宫装，仔细地为她理顺了皱褶，轻轻盖在了她的身上。

他的动作很轻，很慢，如同对待一件珍贵的瓷器。

这种温柔与方才的暴虐形成了一种奇异的反差。

叶倾城一直没有动，也没有说话。

直到陈长生转身走向了正厅的大门。

“你不许再来。”

她的声音沙哑到几乎辨认不出。

陈长生在门口停下了脚步。

“你听到了没有。”叶倾城的声音微微提高了一些，带着颤抖。

“不许再来，不许对任何人说，今日之事……不曾发生过。”

她停了一下。

“你不许……再来。”

声音里连自己都听出了底气不足。

陈长生在门口回过头来。

他看了她一眼。

蜷缩在凤榻上的宗主夫人，暗金色宫装半遮半掩，乌发散落如瀑，凤眸中泪光闪烁，面颊上残留着情欲的绯红。

他没有说话。

只是微微笑了笑。

然后推门而出，将门从外面轻轻合上了。