主卧半开的门。

那一刻，记忆里有一个地方空得很奇怪。

我原本以为那是因为我跑得太急，因为血味太重，因为一切发生得太快。

可现在林大状一问，我才忽然想起来。

在白文慧哭出声之前，在我冲进主卧之前，整栋何家大宅安静得不像有人在吵架。

不像刚发生过争执。

不像有人搏斗。

不像有人杀人。

安静得像所有人都在等。

我慢慢睁开眼。

铁门打开。

雨声从走廊尽头涌进来。

我听见自己的声音很低。

【不对。】

林大状看着我。

【什么不对？】

我没有立刻回答。

因为那个念头太冷，像当晚被塞进我手里的刀柄。

我进门前，听见的是哭声。

可在哭声之前，整栋房子安静得不像有人在吵架。