三个字。清清楚楚。
左小多站在门口。眼泪流下来。他想走过去，脚却钉在原地。他怕走过去，她的眼神又空了。怕这只是一瞬间的、随时会碎裂的幻觉。
左小念低下头，喝了一口茶。茶水已经凉了。她皱了皱眉，像是觉得冷的茶不好喝。然后把杯子放在床头柜上。抬起头，看着左小多。
“茶凉了。”
左小多走过去。端起茶杯，重新倒了热的。递给她。她接过来，两只手捧着，低头喝了一口。没有再说话。
左长路站在门外。
银杏树的枝条上落满了雪。
他看着窗纸上映出的两个影子——一个坐着，一个站着。
坐着的那个捧着茶杯。
站着的那个在擦眼泪。
雪落在他肩膀上，他没有拂。
开春。银杏树开始发芽了。
宁倾城找到了嘴角有痣的人。
不是她找到的，是宁家的眼线。
那个人躲在南海的一个小岛上，用阵法遮蔽了气息。
宁家花了半年才锁定位置。
宁倾城收到消息时，正在院子里晒太阳。
她看完信，站起来。
从轮椅旁边抽出剑——她让人在轮椅扶手上装了一个剑鞘。
她拄着剑站起来。
一步一步走出院子。
走得很慢，膝盖在发抖，每一步都像踩在刀刃上。
但她没有坐回轮椅。
她拄着剑走了一百步，走到宁家大门口。
宁随风站在那里。
看着她。
她说：“我去。”
宁随风说：“我陪你去。”
她摇头。“我自己。”
宁随风沉默了很久。“好。”
宁倾城拄着剑，上了一辆马车。
马车驶出宁家大门，沿着山路往南。
宁随风站在门口，看着马车消失在春天的薄雾里。
他不知道女儿还能不能回来。
但他知道，她必须去。
七天后，宁倾城回来了。
马车停在宁家门口。
车帘掀开，她拄着剑走下来。
剑刃上有血。
干涸的，暗红色的，从剑尖到剑格，涂满了整条剑身。
她的衣裙上也有血。
不是她的。
她走了一百步，走进大门，走进院子，走回轮椅前。
坐下。
把剑插回轮椅扶手的剑鞘里。
宁随风走过来。她没有看他。她望着院子里的杏花——开了，粉白色的，一树一树。
“嘴角有痣的人。我杀了。”
她闭上眼睛。靠在轮椅上。杏花落在她膝盖上，她没有拂。
这是她最后一次提起巫盟。
夏天。左小念能自己走到银杏树下了。
不需要左长路牵着手，她自己走。
从床边走到门口，从门口走到院子里，从院子里走到银杏树下。
一步一步，走得很稳。
走到树下，她站住，抬起头。
银杏叶还是绿的，密密层层，阳光透过叶子落下来，在她脸上投下细碎的光斑。
她看一会儿，然后在树下的石凳上坐下。
左长路坐在她旁边。
两个人不说话。
风吹过来，银杏叶沙沙响。
偶尔有一片叶子落下来——不是黄的，是那种等不到秋天就落了的嫩叶。
落在她裙子上，她低头看看，没有捡。
左小多来得更勤了。
他不再隔着屏风看姐姐。
他坐在银杏树下，和姐姐面对面。
左小念有时候会看他，有时候不看。
看他的时候，眼神依旧是空的，但会停留几息。
左小多就跟她说话。
说昆仑道门的事，说师父穆嫣嫣的事，说山下新开了一家糕点铺子，红豆馅的，下次带来给她吃。
左小念听着。
也许在听，也许没有。
但她没有低头，没有移开目光。
等他说完了，她会低下头，看着自己膝盖上的手。
有一次，左小多带来了一串糖葫芦。
不是山下买的，是他自己做的。
山楂是从昆仑道门后山摘的，糖稀是他跟厨房大娘学的。
卖相不好，糖衣裹得厚薄不均，有几颗山楂还露着半截。
他举着糖葫芦，递到姐姐面前。
“姐。我做的。尝尝。”
左小念看着糖葫芦。
看了很久。
然后伸手，接过。
咬了一口。
嚼了。
咽下去。
又咬了一口。
左小多看着她吃完了一整串。
她把竹签放在石桌上，舔了舔嘴唇。
抬起头，看着左小多。
“甜。”
左小多哭了。他趴在石桌上，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈抖动。左小念看着他哭。看了一会儿，伸出手，放在他头上。轻轻摸了摸。
那年秋天，银杏叶又黄了。
左小念坐在树下，膝盖上放着一本书。
是她小时候读过的剑谱——昆仑道门入门剑法，第一式到第九式，每一页都有她稚嫩的笔迹做的批注。
左长路从藏经阁里找出来的。
她翻开书，一页一页看。
看得很慢，每一页都停留很久。
不知道是看不懂，还是在回忆什么。
左长路坐在她旁边，没有帮她翻页，也没有问她在看什么。
风吹过来，银杏叶落下来，落在翻开的书页上。
她拈起那片叶子，看了看，放在石桌边缘。
继续看书。
左小多来了。
这次带来的是穆嫣嫣的口信——昆仑道门想请左小念回去一趟。
不是要她做什么，只是回去看看。
左长路看着左小念。
左小念合上书，站起来。
她看着左长路。
“爹。我想回去看看。”
左长路说好。
第二天，他驾着马车，带着左小念和左小多，驶向昆仑道门。
马车在山路上颠簸，左小念坐在车厢里，靠着窗，望着外面掠过的树影。
她的手放在膝盖上，十指交叠，安静得像一潭水。
左小多坐在她对面，时不时看她一眼。
她有时会回看他，有时不会。
昆仑道门的山门和从前一样。
青石台阶，汉白玉牌坊，两侧立着石兽。
马车停在山门前，左长路扶着左小念下车。
她站在山门前，抬头看着牌坊上的字——“昆仑道门”。
看了很久。
然后抬步，踩上第一级台阶。