成年人是会坐牢的——她差几个月就满十八岁了。

所以她不会报警。

她会活下去，带着这几天的记忆活下去，带着这套旧校服活下去，带着阴道里那些还没完全愈合的细密伤口活下去。

就像林晚晴之前带着满身马克笔的墨迹、被可乐灌过被芥末烧过被倒刺假阳具撕裂过的下体、还有无数次在厕所里被按进马桶水里溺到窒息的记忆一样。

她们两个以后的身体里都会带着这些记忆。

不同的是一个再也不会做那些事了，另一个本来就没有做过那些事。

公交车停在医院门口的时候已经是下午。

林磊在站台上站了一会儿，深吸一口气，然后推开医院的大门。

走廊里还是那股熟悉的消毒水味。

他穿过走廊，推开了病房的门。

林晚晴正靠在枕头上，林母坐在床边，手里拿着一本童话故事书。

她正用夸张的语气模仿大灰狼的声音，把林晚晴逗得哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

林晚晴用手背擦着眼角的泪，肩膀一抖一抖的，脸上那种苍白和疲惫被笑意冲淡了很多。

她抬头看到林磊站在门口，愣了一下，然后眼睛一下子亮了。

“……你、你回来了。”

“嗯。”林磊走进来，把背包放在椅子上，“在讲什么？”

“你妈妈在讲你小时候被鹅追的故事——说那只鹅追了你整整三条街——是真的吗？！”林晚晴说着又笑了起来，眼睛弯成月牙。

“……妈。”林磊转头看向母亲，林母无辜地摊摊手，“又不是假的。”

三个人一起笑了起来。

笑声穿过病房的窗户传到外面，和远处操场上的喧闹声混在一起。

林磊坐在林晚晴床边，伸手揉了揉她的头发。

她比住院前胖了一点，脸上终于有了一点血色，眼睛也不再像之前那样总是红红的。

林母又讲了好几个林磊小时候的糗事，林晚晴笑得肩膀直抖，偶尔侧过头看林磊一眼，那眼神里的东西——柔软、明亮、满得快要溢出来。

聊了好一阵子之后，林母站起来拉了拉林磊的袖子，示意他跟她出来一下。

母子俩站在病房外面的走廊里，走廊尽头窗户开着，秋天的风灌进来，凉飕飕的。

林母沉默了很久。她的手搭在窗台上，指节轻轻敲着瓷砖，然后转过头看着林磊，眼眶已经红了。

“磊磊，妈妈有件事瞒了你很久。”她的声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过。

林磊看着她。

“你其实有一个妹妹。”林母说着，从随身带的旧皮夹里掏出一张泛黄的照片。

照片上是一个婴儿，裹在粉色的襁褓里，眼睛很大，额头上有一颗小小的痣——和林磊额头上的那颗在同一个位置。

“当年妈妈生了龙凤胎，你是哥哥，还有一个妹妹，生下来就起了名字叫林晚晴。半岁的时候妈妈带她去菜市场，回头买个菜的功夫，婴儿车就空了。”

她的声音开始发抖。

“后来报了警，找了十几年，一直没找到。妈妈一直不敢告诉你，因为每次提起这件事心都像被撕开一遍。你爸也是——所以这几年他才会越来越沉默。他之前对林晚晴——就是那个住在咱家的小姑娘——态度那么冷淡，不是讨厌她，是每次看到她这个名字心里就难受。那个名字是妹妹的。出生证明上写的，林晚晴。和你一起出生的林晚晴。”

林磊低头看着母亲从皮夹里抽出来的那张出生证明复印件，纸上父亲和母亲的名字清晰可见，还有一个被涂掉了一半的名字。

那个名字的最后一个字和中间那个字都被划了几道横线，但开头那个“林”和结尾那个“晴”都还看得清楚。

他沉默了很长时间。走廊里的声控灯灭了，只剩下窗外透进来的天光。然后他开口，声音很轻。

“妈。做亲子鉴定吧。”

林母抬起红红的眼眶看着他。她犹豫了一下，最终轻轻点了点头。

亲子鉴定的结果很快就出来了。

在医院就能做，林晚晴刚好在住院，只需要采个血样。

林母对林晚晴说的是“常规检查”，林晚晴没有多问，只是乖乖地伸出手臂让护士抽了一管血。

护士给她压上棉签的时候她还朝林母笑了笑，说“一点也不疼”。

取结果那天，林母一个人去的检验科。

林磊站在走廊里，靠着墙，双手插在口袋里，眼睛盯着地上瓷砖的缝隙。

大概过了二十分钟，林母从楼梯口走过来了。

她已经哭过了——眼眶红肿着，手里攥着那张报告单，纸张被攥出了深深的皱褶。

林磊接过那张纸，低头看去。

报告单上密密麻麻的数字和专业术语他看不懂。

他的目光直接跳到最后一行——“经dna比对，被鉴定人林晚晴与林磊之母xx在d8s1179等个str基因座的等位基因均符合作为生物学母亲所应具备的遗传规律，累计亲权指数大于99.99%。结论：支持xx为林晚晴的生物学母亲。”

他的大脑忽然一片空白。

然后那些画面像洪水一样涌进来，完全不受控制，一帧一帧地从脑海深处翻涌出来。

校门口第一次看到她趴在天台上喝冷水充饥的时候——那个瘦得像一阵风就能吹走的女孩，接过他递过去的饭团时手指抖得厉害。

体育课上第一次看到她穿体操服的样子，那对巨乳在紧身体操服下勒得鼓鼓的，男生们都盯着她看，他也在看。

天台上他把手伸进她校服里第一次揉捏那对沉甸甸的巨乳，她的乳头在他掌心里硬得像两颗红豆。

宾馆里她裹着浴巾坐在床边，中间隔了一个人的距离，两个人都紧张得不敢动——那是她的第一次，也是他的第一次。

她引导着他的手指找到她的阴蒂，声音小得像蚊子叫。

她跪在他面前含住他的时候总是噎得干呕，但从来不肯退。

他在她体内射了多少次，每一次她都乖乖含着，偶尔漏出来一点就慌慌张张地用手指擦掉。

昨天晚上他还趴在她身上，把她的腿架在肩膀上，操到她哭着求饶。

今天报告单上写着她是他的亲妹妹。

从小到大没见过面的亲妹妹。和他一起在母亲肚子里待了九个月的亲妹妹。半岁时被人拐走从此杳无音信的亲妹妹。

他操了自己的亲妹妹。

他把精液灌进自己亲妹妹的子宫里。

他在自己亲妹妹的阴道里射了不知道多少次精。

他教自己亲妹妹口交、乳交、六九式、灌肠、肛塞，拉着她把所有的体位都玩遍了。

他给自己亲妹妹的尿道插导尿管、在她生病的病床上她还要他帮她导尿，他看着她淡黄色的尿液顺着透明软管流进尿壶。

她是他的亲妹妹。

所有记忆像走马灯一样在他脑子里飞速旋转，一帧一帧地闪过——在厨房里她背对着他做饭时他贴上去揉她的胸，在浴室里她蹲下来含住他，在天台上她掀起校服露出那对被廉价内衣勒出红痕的巨乳，在烟火大会下她仰着头说“我也喜欢你”。