她害羞时耳朵会红，撒谎时耳朵也会红。

她做的煎蛋边沿焦脆蛋黄是溏心的。

她总是一边哭一边被他操，操完了又乖乖把脸埋进他胸口说“很舒服”。

她半夜偷偷抱着他的手臂说“不要离开我”。

她是他的亲妹妹。

亲妹妹。

亲妹妹。

林磊把报告单慢慢放在旁边的椅子上，动作很轻，像是怕碰碎什么东西。然后他在走廊的长椅上坐下来，双手放在膝盖上，弓着腰，盯着地面。

过了很久很久，他才开口。声音很轻，轻得像是怕惊动什么不该惊动的东西。

“不要告诉她。”他抬起头看着母亲，眼睛里的血丝像蜘蛛网一样蔓延。“妈，不要告诉林晚晴。永远都不要告诉她。”

林母的眼泪掉了下来。她伸手抱住儿子的肩膀，把他的头按在自己肩上，感觉到他的身体在轻轻发抖。她说不出话，只是反复点着头。

走廊里很安静。

安静得只剩下挂钟滴答滴答的声音，和远处某个病房里传来的、若有若无的笑声。

窗外那轮细细弯弯的月亮，冷冰冰地挂在天上。

林磊闭着眼睛把脸埋在母亲肩头。

他闻到了她身上那股熟悉的洗衣粉味道，和很多年前小时候他把脸埋进她怀里时闻到的味道一模一样。

他觉得自己应该哭，但眼睛很干。

哭不出来。

也许所有眼泪已经在意识到那个名字的瞬间烧干了。

他在心里反复告诉自己一件事。

不管报告单上写的是什么，不管那二十三个基因座有多少个匹配，不管亲权指数后面有多少个九。

林晚晴这辈子都不会知道。

她永远只会知道林磊是那个在天台上递给她第一个饭团的人，是那个在烟火大会上对她喊“我喜欢你”的人，是那个把手臂上被抓出血痕也不肯退一步的人。

只是哥哥。

这两个字他从来没有说出口过，以后也永远不会。

他会继续和她做爱，继续在她身体里射精，继续在她哭泣的时候抱紧她，继续每天早上醒来第一眼看到她蜷在自己怀里的样子。

然后保守这个秘密，直到死。