他站在她背后，双手展开她的腰，从腰窝外侧往内收，把她的臀提向自己。
龟头重新找到入口——从后面进入的角度比正面深，宫颈口直接暴露在龟头前方。
他推进去。
全根。
她趴在账本上，喉咙里发出一声被宫颈牵拉诱发的反射性气流——不是叫，是肺里的气被从深处撞出来，经过声门时声带没有振，只有呼气的摩擦声。
随即她的腹直肌紧缩，整片小腹内侧缘上爬满不间断的细小肌束抽动——不是心跳，是快感传入交感神经链后腹肌在意念之前抢先收缩了。
他把她的手从账本上拿起来，一只一只，反扣在腰后。
她被他握住手腕，上半身拉离桌面。
肩胛骨收拢，胸前在烛光下悬空——那条系带还没完全解开的亵衣半挂在右手腕上，系带头垂下来，在她悬空的前臂上晃。
她闭着眼，嘴唇分开——上唇被账本的纸页磨得微微发红，下唇中央的竖纹在烛光下加深了一个色阶。
他在她脊柱上留下一道热痕——嘴唇从她第六颈椎开始往下走，经过胸椎，停在腰椎第四节的凹陷处。
“月娘——”他贴着她的腰窝说。气息喷在她骶骨上，她被握住的手腕在他掌心里转了一圈——不是挣扎，是反射。“你想知道的不止答案。”
她闭着眼睛。
从鼻腔里漏出一声极轻极闷的回应——不是词，是鼻腔里呼出的气流在咽鼓管里回弹了一下，软腭没有完全封住鼻咽通道，声带边缘轻微振动了一下。
“你连她的胎记都想摸。”
她的回答不是字。
是一声被盆底痉挛切断的抽息——气流从肺部推上来，经过声门时被痉挛拦腰斩断，前半截是气声，后半截直接被吞回了气管。
高潮劈进来时她把头侧贴在账本的纸页上，脸颊压到的墨迹还没干，墨被她自己的汗晕开了——当归二字变成了一团模糊的灰黑色。
他的精液在她宫颈口扩散——一股，两股，三股，热。
她股外侧那半边墨痕被汗珠滑退成一道长长的灰迹，从大腿外侧一直拉到膝盖窝。
他把她的手腕松开，接住她往下滑的身体。
她的眼睑上还贴着刚才高潮时挤出的生理性泪水——贴在眼角，没有落下来。
他用指尖擦她的脸——先擦掉眼睛底下的湿痕，再把混进发丝的泪渍往外理。
擦完发现墨印还在，在颧骨下方留了一道——极淡的灰色，形状像她自己的拇指印。
她把他的手按在桌上，压在他刚才蘸墨的原位置。
掌心贴着他的手背，手指穿过他的指缝——没有扣紧，是松的，只是把两个人的手叠在一起。
账本的纸页在手心下慢慢吸收了他们掌间的水汽。
“官人——”她把脸从账本上抬起来。
颧骨上的墨痕在烛光下泛着干涸后的哑光。
声音低，节奏慢，胸腔还在高潮后的余韵中起伏。
起伏一次，她的声音就被打断一瞬——不是在句中断，是在字和字之间的停顿里，胸廓的抬起会把咽部的气压微微改变，让下个字开始时带着被压过的弧度。
“妾身刚才说——家里的得是家里的。”
她翻过身对着天花板。
背脊压在账本的纸页上——每一页都在她的体重下慢慢变温，从纸面凉变成体温温，从体温温变成他们两个共同的温度。
天花板上的房梁在暗处显出木头的纹理——粗的，黑的，像她今天见到他把册子从茶托底下抽出来的那只手的青筋。
“她在外面——可以。”她把手从他手背上移开，放在自己小腹上。
手掌平贴，五指张开——和刚才放在他胸口上时一样的姿势。
掌心下是他留在她宫颈口的温度，隔着腹壁、子宫肌层、膀胱——隔了好几层组织，但那层热度还在往外渗透。
“但妾身也有自己的账册。”
她把他的手掌翻开。
手指按在他掌心上——不是握，是写。
指尖在掌纹上慢慢地、一笔一画地走。
他的生命线和智慧线被她依次挑了一遍——指甲先沿着生命线画，从腕横纹开始，走了一整条弧，然后换到智慧线，从虎口开始，横穿整个掌心，停在掌骨边缘。
两条线画完，她抬起手指。
“月。”
画的不是她自己的名字。
是她自己的姓。
指尖在他掌心里拖过去，每一笔都隔着皮肤刺激到正中神经的末端分支——掌腱膜下层的压力传感器和触觉小体同时被描了一遍轮廓。
“这本账妾身今晚记了第一页。”她把他的手掌合上。
他的手指自然弯曲，掌心里那个字的轨迹被锁在了拳头内侧。
“官人记不记——是你的事。”
她从桌上下来。
脚踩在地板上，脚底沾了一块从账本边缘蹭下来的纸屑。
她弯腰把纸屑从脚底揭掉，放在桌上。
然后用亵衣带系住头发——刚才编过的卷痕还在，发尾扫进衫子时，胸前被他的嘴唇含过的位置沾了一小片从账本上蹭下来的墨。
乳房侧缘上印了极淡的半个弧——大概是刚才趴在桌上时压在纸页上的。
她低头看了那片墨痕一眼。
用指尖点了一下。
然后穿好衫子，系腰带。
走到门口的时候她扶了一下门框。
阴唇外侧刚才被撑开的皮肤在走路时仍有几丝余韵——她调了一下站姿才站稳。
然后回身，把他桌上那碗还没喝完的银耳羹端走。
“这碗你明早在饭桌上吃。”
她的背影在走廊里越来越远。
脚步声还是比丫鬟重，比婆子轻。
走廊尽头的灯笼换了一盏，黄的，新的。
她的影子和石榴树的影子叠在一起，在青砖地上晃了一下，然后分开。
他把手摊开。掌心里没有墨。但那个字的轨迹还在——皮肤下的触觉记忆还留在掌腱膜上。他合上手掌。
书房里的烛火烧到了底。
烛芯倒了，火苗跳了三下，然后灭了。
青烟从烛芯上升起来，在暗处看不见形状。
窗外，更夫的梆子敲了一更——三下短，一下长。
账本敞着。纸页上压了两个人的汗。