温柔得像水一样。

“我不辛苦，我喜欢和你在一起。”我脱口而出。

她愣了一下，然后笑得更甜了。她伸手抱住我，在我脸上亲了一下：“大娘也喜欢你。你这小男子汉，真懂事。”

被她抱住的感觉特别踏实。她的怀抱很宽大，很温暖，带着阳光的味道。我贪婪地呼吸着她身上的气息，舍不得松开。

那天下午，她煮了一锅绿豆汤，我们坐在堂屋的圆桌旁喝。她给我盛了一大碗，上面还有几颗红枣。

“快喝，解暑。”她自己却只喝了一小口。

我喝着绿豆汤，甜丝丝的，凉凉的。

我看她坐在对面，用毛巾擦着汗，看着我笑。

那一刻，我觉得整个世界都静止了。

时间仿佛在这一刻凝固， 变成了永恒。

这一天，我记得很清楚。

因为从这一天起，我好像突然懂得了什么是心疼，什么是守护。

而这一切，都源于那个古铜色皮肤、身材丰腴壮硕、长的漂亮、笑容爽朗却命苦的杨大娘。

那天晚上，我在她家吃完煮玉米，才回家。

老爸倒是回来的早，问我干嘛去了，我说帮杨大娘干活。

老爸叹了口气，说杨大娘命苦，让我多陪陪她。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑海里全是杨大娘的样子：她古铜色的皮肤，她宽厚的肩膀，她粗糙的大手，她爽朗的笑声，还有她身上那股好闻的味道。

我8岁，我不知道什么是爱，但我知道，我想靠近她，想让她笑，想分担她的辛苦。我想用我小小的身体，去温暖她那颗或许有些疲惫的心。

那一夜，我做了一个梦。

梦里我长大了，变得很高大，很强壮。

我帮杨大娘扛起了所有的稻草，挑起了所有的担子。

她站在阳光下，看着我，笑得那么甜，那么甜。

我醒来的时候，天已经亮了。我立刻跳下床，跑向杨大娘家。我想告诉她，我的梦。我想告诉她，我会永远保护她。

然而，当我跑到她家门口时，却发现大门紧闭。

院子里静悄悄的，没有了往日的喧闹。

我敲了敲门，没有人应。

我问隔壁的黄大爷，黄大爷说， 杨大娘一大早就去汉州看儿子了。

我站在门口，愣住了。心里突然空落落的，像是丢了什么东西。我看着紧闭的大门，仿佛还能看到她忙碌的身影，还能听到她爽朗的笑声。

“去城里了……”我喃喃自语着，我想可能是我们这几天的相处，我的懂事，让她想起在汉州那个懂事的儿子了吧，她儿子读大学，整个暑假都在打工。

我蹲在门口，眼泪不争气地流了下来。我知道，她还会回来的。但我不知道，下次见到她，会是什么时候。

我摸了摸口袋，发现里面还有一颗她昨天给我的大白兔奶糖。

我剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜丝丝的味道在嘴里化开，带着一丝奶香，也带着一丝离别的苦涩。

我站起身，看着东方升起的太阳。

阳光洒在我身上，暖洋洋的。

我想，杨大娘一定也在看着同一个太阳吧。

她在汉州城，一定也在想念着这个小村庄，想念着这片土地吧。

我擦干眼泪，转身往家走。

我想要快快长大。