综艺，罐头笑声铺满整个房间。

吃完后刘香静枕着你的腿睡着了，陈雪影靠在你肩膀上翻手机，张苗梦一个人盘腿坐在沙发另一头，手里捧着那本卷了边的《博物》杂志，一页一页慢慢翻。

晚上睡觉时，陈雪影从卧室衣柜里抱出两床备用的薄被子。

一床给你，一床给刘香静——她自己的被子昨天弄脏了还在阳台晾着。

你睡沙发，她们三个挤在卧室里。

半夜刘香静起来上厕所，迷迷糊糊摸黑走过客厅，用手扶了下沙发靠背找方向，碰到你的手臂后小声说了句“哦，是邻居哥”，然后脚底啪啪啪踩着木地板去了厕所，回来时顺便给你倒了杯水搁在茶几上。

那个玻璃杯现在还搁在那里，杯沿上留着她拿过杯子时拇指按出的一个浅指纹印。

现在是第三天的午后。电视里还在放东西，但音量被张苗梦调低到了3档。

陈雪影蹲在沙发正面。

她今天穿了件淡蓝色的棉质家居裙，领口镶着一圈小花边。

裙子到膝盖位置，蹲下时她把裙摆折起来压在膝盖底下，防止裙边拖地，这个习惯是她第一次蹲在木地板上帮你时就养成的。

她的长发没绑，散在肩后，发梢搭在记忆棉坐垫上。

她双手放在自己膝盖上，手指微微曲拢，抬头看你。

刘香静在你左手边。

她穿着一件白色t恤和灰色运动短裤，短裤侧边有个小小的橙色logo。

金棕色马尾扎得偏高，橡皮筋是她昨天在茶几底下翻出来的那根，黑色的，上头缠着几圈红线。

她蹲在泡沫袋上，泡沫袋被她的体重压得沙沙响，每动一下就轻轻响一声，像是踩在干燥的落叶堆上。

她没像陈雪影那样乖乖把手放膝盖上，而是双臂交叉搭在你大腿上，下巴搁在手腕上，仰着脸。

张苗梦在你右前方偏后。

她的短发刚洗过，发梢还带点潮气，薄荷洗发水的味道在你右后方飘着。

她穿着深灰色的连帽衫，袖子长长的，只露出指尖，深蓝色棉质长裤，赤脚。

两本杂志在她膝下压得平整，《博物》的那本翻到鸟类迁徙的章节，《科幻世界》翻到一篇关于戴森球的旧文。

她的眼镜没戴在脸上，搁在茶几上压着游戏手柄的充电线，所以她的眼睛没有任何遮挡，目光沉静地投过来。

空气里有一股混着披萨余味、薄荷洗发水和游戏机散热口热气的味道。窗帘被空调的风吹得轻轻鼓起又落下。

陈雪影先动。

她从茶几上拿了根发圈，把散落的头发拢起来扎了个低马尾。

扎完后两根手指伸到后颈把没拢住的碎发别到耳后，动作做得一丝不苟。

然后她往前挪了半块坐垫的距离，双手放在你膝盖上，指尖隔着你裤子的布料轻轻按下，摸到你膝盖骨的位置后顺腿向上滑。

她靠近的时候，身上那股淡雅的山茶花护手霜味道也跟着压过来。

那是她随身放在小包里的小支装护手霜，白色管身，每次洗完手都会涂。

你发现她在明天给你口交之前，总会在茶几边上抽出湿巾把手指擦干净，再抹一点护手霜把手掌的温度揉匀，从不偷工减料。

她不是刻意要让你闻，只是她做事就是这样——无论是摆零食柜、折裙摆还是揉护手霜，都要做到自己满意才罢手。

她从不用催促别人，但会让别人不知不觉跟上她的节奏。

她拉开你裤子拉链的时候，动作不慌不忙，先把拉链头捏住往上提了半厘米消除卡顿，然后顺畅地一拉到底。

她褪下你的内裤，龟头弹出来，她没立刻含住，先用手掌托住阴茎底部。

她的掌心温度刚好，护手霜残留的柔润感贴在你皮肤上。

“今天——”她抬眼，黑色的眼珠从睫毛下方看上来，语气平稳得跟在课堂上念课文一样，“我想用我喜欢的节奏。”

“好。”