4月30日，周三，上午九点。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ鸳阁主卧。

阳光从窗帘缝隙挤进来，在白色床品上画了一道细长的光刃。

我把空行李箱从衣帽间拖出来，放倒在床尾。

二十四寸铝框箱，外壳上贴满了每次出差攒下的行李贴纸，银色铝框在晨光里泛着磨砂冷光。

箱子打开，内衬是深灰涤纶，左侧网袋里还夹着上次出差没用完的消毒湿巾。

我把湿巾拿出来——已经干了，扔进床头垃圾桶。

杨辉在书房打印出差文件。

打印机运作的滋滋声隔着走廊传进主卧，中间夹着纸张从出纸口滑出的沙沙响。

他在翻找订书机——我听到了抽屉轨道滑开的金属声，然后是订书机被按下时极干脆的咔哒一声。

我把他的衬衫从衣帽间里一件一件抱出来。

白衬衫五件，浅蓝两件，深灰一件。

平铺在床上，扣子解开，领口朝左，下摆朝右，两边袖子往中线对折，然后从下摆往上叠三折。

折痕必须刚好卡在行李箱内衬隔层的高度，差半厘米都会在关箱时卡住铝框。

我叠了七年这种衬衫，闭着眼都能把折痕叠成教科书标准。

但今天叠第一件白衬衫时，叠到领口位置停了。

领口第一颗扣子在昨晚拥抱时被我的脸颊蹭歪了半毫米，扣子在扣眼里逆时针微旋出一个极微小的偏角。

我伸手把那颗扣子重新正了一下，拇指和食指捏住纽扣外缘顺时针拧回到缝线居中的位置。

然后继续叠。

剃须刀。

充电器——手机充电器和电动剃须刀充电器分开装进绕线器，绕线器是之前买数码产品送的灰色硅胶扣，扣上去刚好把线束住不散。

保温杯——他不是不爱喝热水他只是懒得倒，所以我往行李箱侧袋里塞了一小盒便携茶叶，铁观音独立包装那种。

眼罩。

耳塞。

我把耳塞的小塑料盒打开检查了一下，海绵塞还够三对，够他十天用。

然后想起他那条深蓝色条纹领带还挂在衣帽间最里面，是他出差时开会专用——我说那条领带颜色太保守，他说保守就是安全。

我把领带取下来，卷成小卷塞进衬衫和衬衫之间的缝隙里，刚好填满那个空间。

铝框箱合上。

我在拉链和锁扣都扣好后，手在箱盖上停了一拍。

箱盖上贴的那张贴纸是去年他出差回来时给我带的伴手礼店铺商标——一只猫的剪影，猫尾巴绕成心形。

我指尖在猫尾巴尖上轻轻刮了一下。

打印机声停了。订书机又咔哒了一声，然后是纸张被塞进透明文件夹的塑料袋摩擦声。

我没回头，对着行李箱说：“文件打好了？”

“好了。”他的声音从走廊里穿过来。>lt\xsdz.com.com

“眼罩和耳塞在左侧网袋，茶叶在侧袋。领带在衬衫夹层里。”

脚步声从书房移过来。

他站在主卧门口，手里拿着透明文件夹，西装还没换上，穿的是家居的灰色长袖t恤。

他看了一眼行李箱，又看了我一眼。更多精彩

“茶叶。”

“你上次说酒店茶包难喝。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”

他没再说话，走过来把透明文件夹放进电脑包外侧夹层。

然后站在床尾，看着那个被我关了三次才关上的铝框行李箱。

我没转身，但他还是从背后圈住我的腰。

他的下巴从后面搁在我头顶，不重，刚好能感觉到的重量。

他呼出的气吹在我头顶的发旋上，暖的，带早晨刷牙后的薄荷味。

我后脑勺靠在他胸口，隔着灰色长袖t恤能感觉到他的心跳，频率比我慢半拍。

从背后把我整个人包在怀里时我刚好嵌进他的锁骨窝。

他的手放在我小腹上，轻轻拍了一下，掌心隔着居家短裤的棉布传进来一层干燥的热。

晚上。客厅投影区。

我们看了一部电影。

片名我记不住，是一部节奏极慢的欧洲片，色调偏冷，法语对白，字幕一行一行地在屏幕下方滑过。

壁炉仿真火焰调到最低档，暖金色呼吸光在电壁炉里无声地跳，把沙发区的地毯边缘照出一道忽明忽暗的光晕。

刚洗完澡，头发还没完全干，披散在肩上，发尾把t恤肩部洇出几小片深色湿印。

他靠在沙发扶手上，我窝在他怀里——背贴着他胸口，腿蜷在沙发上，赤脚蹭着绒毯边缘。

深红色绒毯盖到胸口，绒毛在壁炉仿真火焰的暖光里泛着极细微的光泽。

他的手放在我腰侧，指尖隔着t恤布料轻轻画圈。

银幕上一个穿灰色风衣的女人在巴黎某条雨巷里撑着透明伞走，雨丝在伞面上弹成极细的水雾。

我眼睛盯着银幕，但焦距已经开始散了。

不是不想做爱。

是他抱着我，我靠在他胸口，绒毯下的体温交换比做爱更不需要语言。ltx｀sdz.x｀yz

他的手指在我腰侧画到不知道第几个圈时，圈越来越慢，力量越来越轻，最后停在腰侧不动了。

他以为我已经睡着了。

但我还没完全睡着——在那种半梦半醒的分界线上，模糊地感觉到他把我的刘海从额头往旁边拨开，指腹极轻地擦过太阳穴，然后嘴唇落在我额头上。

不重，就是碰了一下。

皮肤和嘴唇之间的触感干净利落。

我闭着眼，嘴角在睡意中弯了一下。声音含含糊糊地从嗓子眼里漏出来：“老公明天到了给我发消息。”

“嗯。”

放映机的散热风扇在安静下来的客厅里发出极细微的嗡嗡声，投影银幕上片尾字幕以极慢的速度往上滚。

片尾曲是一首法语香颂，法语咬字轻得像在耳边吹气。

窗外雨不知道什么时候停了，只留下窗玻璃上的水珠偶尔往下滑一道。

五月一日，清晨。

天还没完全亮透。

窗外的晨光是那种被整夜雨水洗过的淡青色，空气湿润且凉，从阳台门缝里渗进来，混着泥土和雨后柏油路面蒸起来的极淡沥青味。

杨辉在玄关穿鞋。

深灰色西装，浅蓝衬衫，暗蓝色领带——不是那条保守的条纹领带，是另一条有极细银色斜纹的。

行李箱立在他腿边，铝框在玄关射灯下泛冷光。

我站在门口，穿着真丝睡裙。

吊带在左肩上稍微滑下来半寸，没拉回去。

赤脚踩在门槛上，门槛石的天然冰凉从脚底往上传，脚趾在石面上微微蜷了一下。发]布页Ltxsdz…℃〇M

他直起腰，公文包背带挂在右肩，左手握着行李箱拉杆。

看着我。

晨光从他背后打进来，把他西装肩