抱着那本翻得起了毛边的账本，封面上沾了几点墨渍，边缘被翻得起了毛边，纸张从边缘开始泛黄。

阿六挑着两桶水从灵泉池那边回来，扁担在肩上咯吱咯吱响，水桶晃得水花四溅。

小青端着刚炖好的鸡汤从灶房出来，嘴里哼着跑调的小曲。

铁头正提着那根包了铁皮的短棍从院门外走进来，脸上那道从眉骨斜到下颌的刀疤在阳光下泛着陈旧的银白色光泽。

他走到月亮门处停了一下，用短棍的棍头轻轻敲了一下门框，算是对今天第一次巡逻的完成确认，然后继续往前走。

老潘又往窗子这边看了一眼。

他的目光在萧曦月身上停了一瞬，然后移向她背后正抱着孩子哄萧远。

他面无表情地把剪刀换到另一只手上，继续低头修剪花枝。

枯枝从他剪刀下落在草帽旁边，咔嚓咔嚓的节奏和以前一模一样，不急不缓，每一刀都精准地落在枯枝和活枝交界处。

他的目光重新落回月季花丛上，剪刀咔嚓一声剪断一根枯枝。

他蹲下来把枯枝拢成一堆搁在花圃边沿，站起来拍了拍膝盖上的泥土，把剪刀收进工具袋，戴上草帽沿着石板路往回走，身影渐渐消失在假山后面。