脑子里只有做好这顿饭这一个念头。

装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。

到了水果店门口，我推门进去。

门上的铃铛响了一声。

收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”

我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。

她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。

同事阿姨还在旁边夸。

我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。

她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。

接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。

我早就习惯了这种反应。

我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。

然后我说那我先回去了，她点了点头。

从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。

生活又变得跟夏天的时候一样了。

我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。

吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。

快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。

下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。

傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。

晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。

吃完饭后，她就回了自己房间。

很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。

那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。

现在习惯了，也就不觉得有什么了。

她也把自己裹得严严实实的。

以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。

现在完全不同了。

只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前裸露任何多余的皮肤。

她睡觉锁门，上厕所也锁门。

她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。

日子就这么一天一天地过去了。

一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。

进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。

县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。

我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。

我妈的水果店年底正是忙碌的时候，她每天都忙到很晚才回来。

还有几天就是腊八了。

这天夜里，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到一些声音。

一开始我以为是做梦，但那声音越来越清晰，我渐渐能听出来那是人哭泣的声音，闷在枕头里的哭泣声，断断续续的，压抑着的，像是想控制住却怎么也控制不住。

我猛地睁开了眼睛。

我侧耳仔细听了听——没错，那声音是从走廊另一头传来的，是母亲的卧室。

我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走出了房间。

越走近她的卧室，那哭泣声就越清晰，那是一种反常、绝望、悲伤到失控的嚎啕大哭。

我听清了我妈在哭。

她的卧室门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙，里面的灯亮着。我放轻了脚步，从那道缝隙里看到了屋里的情景。

我妈坐在床上，身体佝偻着，穿着一身浅灰色的棉质睡衣，头发散乱，披在肩膀上，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。

她一只手撑在床沿上，另一只手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些汹涌而出的哭声。

她的肩膀在剧烈地抽动，身体一颤一颤的，整个人像一片被狂风吹打的树叶，抖得不成样子。

我爸站在床边，低着头看着她。

他的表情我看不太清，但能看出那不是悲伤。

他看着我妈哭得快要断气，开口说了一句话，声音不大，但我听得很清楚——他说：“哭也没用，人都得有这一天。”

这句话像一块石头丢进了水里，我妈近乎疯狂的嚎哭声顿了一下，然后猛地爆发出一阵更大的、更失控的哭喊。

她抬起头来，布满泪水的脸转向我爸的方向，双眼红肿得不像话，她对着我爸骂了一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”

我猛地推开门，冲了进去。

我妈抬起头看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有人进来了，然后又低下头去，把脸埋进手心里，继续哭。

我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表情已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”

姥姥去世了。

我一时不知道该说什么。

心底深处涌上来两股情绪——一股是悲伤，为姥姥的离世。

虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老人，那个会偷偷给我塞零花钱的老人，她走了。

另一个情绪，是心疼，心疼我妈。

我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被人用力攥住了一样。

我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。

我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。

她听到了，但没有抬头看我，只是肩膀抖动得更厉害了。

我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。

我们三个人很快就穿好衣服出门了。

我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个人坐在后排。

车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。

她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。

车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。

我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。

他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。

我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。

我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。

她低着头，肩膀偶尔耸动一下。

姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概