不到二十分钟。

车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。

车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。

她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。

她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。

她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。

桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。

我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。

她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。

她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。

“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。

我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。

我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。

我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。

隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。

“妈......”我哽咽着叫她。

她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。

我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。

我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。

我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。

她没有抗拒。

她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。

我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。

她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一抖一抖的。

我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。

过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。

她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。

一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就深一层。

我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。

院子里的人来来去去，有人来吊唁，有人去休息。

我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。

她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。

后半夜的时候，她已经哭得没什么力气了。

声音沙哑得几乎发不出来，眼泪也流干了，只剩下身体还在时不时地抽搐。

天气也冷到了极点，我的脚已经冻得麻木了。

我妈的情况更严重，她的脸色发白，嘴唇没有一丝血色。

我到旁边找了一把椅子，搬到灵堂外一个稍微避风一些的位置，然后走到她身边，扶着她的胳膊，把她带了过来。

她没有拒绝，步伐迟缓地跟着我走到椅子前，坐了下来。

我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。

她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石头，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。

我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。

起初，她有些抗拒。

她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌肉绷紧了。

她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。

但她没有把手抽回去。

她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。

不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。

第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。

起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木头不肯松手。

工作人员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。

她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。

我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。

送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。

我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。

我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。

到了墓地，土地冻得很硬，挖墓穴的工作进行得很慢。

亲友们站在寒风中，呼出的气息化作一团团白雾。

我妈站得笔直，眼睛一直盯着那个正在被挖开的土坑，目光呆滞。

姥姥的骨灰盒被放进墓穴的时候，我妈终于忍不住了。

她猛地朝前冲了一步，嘴里发出一声绝望的呜咽。更多精彩

我及时拉住了她，把她抱在了怀里。

她没有挣扎，把脸埋在我的肩膀上，像一只受伤的鸟，把头藏进翅膀里。

旁边的亲戚们看到我的表现，都私下里交头接耳地夸我懂事，说这孩子真的长大了，知道疼他妈了。

那些话传到我的耳朵里，我没有感到丝毫的骄傲。

我心里很清楚我做的这些跟“孝顺”两个字沾边的成分有多少。

我照顾她、保护她、舍不得她，这些情感里有多少是儿子对母亲的爱，又有多少是出于别的情感。

我分不清楚，也不想分清楚。

我只是知道，此时此刻，我必须守在她身边。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

对比之下，我爸的表现就显得很随意了。

整个葬礼期间，他没有主动去照顾我妈的情绪。

该吃饭的时候他吃饭，该喝水的时候他喝水，该跟亲戚寒暄的时候他寒暄，脸上看不出太多悲伤。

他站在人群外，看着棺木被放下土坑时，表情很平静，像是在参加一个与他没什么关系的人的葬礼。

葬礼结束后，姥姥娘家的亲戚坐在一起吃了一顿饭。

大家都穿着深色的衣服，围坐在几张圆桌旁，气氛很压抑，没有人主动说话。

我妈还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。

姥姥平时主要住在我小舅家。

我大舅、大姨和二姨都不在县城里，住在下面的镇子上，这次也都是连夜赶过来的。

姥姥在世的时候，平时去看姥姥最多的人是我妈，隔三差五就去，买水果、送吃的，有个头疼脑热的也是我妈领着去医院。

这些事，亲戚们都知道。

菜上来了，没什么人有心思吃。

我妈坐在我旁边，没有动筷子。

她的脸色很差，眼皮因为前两天的哭泣还肿着，眼袋很深，整个人透着一股浓重的疲惫和悲伤。

可是不一会儿，画风就变了。

我大舅率先拿起酒瓶，给自己