话的时候，语气里带着满意和期待。

他说他对这个工作很满意，决定先试试。

要是没什么问题，他就回家把老家的货车都卖掉，安心在这上班。

我看着他说这些话的样子，心里却有些发酸。

我爸今年四十多岁了，虽然身体一直很好，但毕竟已经不年轻了。

他的头发里已经有了不少白丝，脸上的皱纹也比以前深了许多。

这些年他在外面风吹日晒，整个人看起来比实际年龄要老一些。

现在他要离开老家，到一个陌生的城市来打工，一切从头开始。

我有些担心，问他：“天天熬夜能行吗？”我爸听了，不在乎地笑了笑，说：“这算啥啊。那个活也不是真的熬夜，就是把东西拉过去，然后排队等着卸车。一排就是半宿，就可以在车上睡觉。这年头，这个活已经不错了。”

我妈在旁边也担心地问了一句：“你行不行啊？”

我爸摆了摆手：“没事，我心里有数。发布\页地址{www.ltxsfb.com”

我又问他打算什么时候去试试。他说这两天先体个检，要是没问题就办入职。我说行，到时候我陪你去。他说不用，他自己就行。

那天晚上，我们三个人坐在那个小小的茶几前，一边吃饭一边聊天。

窗外是天津的夜色，远处有汽车的鸣笛声和城市的喧嚣声。

但在这个几十平米的小屋子里，我们一家三口围坐在一起，像在家里一样吃饭聊天。

那种感觉让我心里很踏实，让我觉得不管发生过什么，不管我们之间有多少说不清道不明的东西，我们终究是一家人。

五月三号，我爸去体了个检。

体检结果很快就出来了，没什么问题。

五月五号，他就正式入职了。

他办入职手续那天我没去，他一个人去的。

回来的时候他看起来挺高兴，说一切都挺顺利的。

他上班以后，家里就只剩下我和我妈两个人了。

这个变化让家里的气氛发生了一些微妙的变化。

我爸在的时候，我们三个人在一起，那种家庭氛围很完整，很自然。

但现在我爸走了，只剩下我和她两个人，那种微妙的平衡就被打破了。

我妈依旧每天早上起来给我做饭。

她好像把这件事当成了她在这边的主要任务，每天都会在我起床之前把早饭准备好。

晚上她也会做好饭等我回来吃，不管我回来多晚，她都会等着我一起吃饭。

我爸一般上一两天班就会回来一趟。

他的运输队是跑短途的，有时候当天晚上就能回来，有时候要在外面待一两天。

每次回来他都看起来很累，但精神头还不错。

他会跟我们说说他在公司的情况，说说他那些新同事的事。

他看起来已经适应了新的工作环境，整个人比以前轻松了不少。

但当他不在的时候，家里就只剩下我和我妈两个人。

这个房子很小，一个卧室，一个走廊改成的休息区，一个只能容下一人的厨房。

我住在这里大半年了，早就习惯了这种狭小的空间。

但以前只有我一个人住，现在多了一个人，而且是一个和我有着复杂关系的人，这个空间就显得格外逼仄。

天气越来越热了。五月初的天津虽然还没有到盛夏，但白天已经很暖和了。到了晚上，屋子里有些闷，需要开着窗户才能入睡。

因为没有独立的空间，我们之间难免有些尴尬。

特别是换衣服的时候。

以前在老家，各自有自己的房间，关上门就行了。

但现在不行，这个房子太小了，卧室和走廊之间只隔着一道帘子。

每次换衣服，我们都会不约而同地拿着衣服去浴室。

浴室虽然也不大，但至少有一道可以锁上的门。

那个浴室很小，一米五乘一米二的空间，站一个人刚好，两个人就转不开身了。每次有人在里面换衣服，外面的人就只能等着。

我不知道她每次在浴室里换衣服的时候，会不会也和我一样——会不自觉地想到，外面那个人就在几步之外，隔着这扇薄薄的门。

门是锁着的，但那种锁带来的安全感，在这样狭小的空间里，也显得很有限。

吃饭的时候，她的眼神里总是带着闪躲。

那种闪躲不是刻意的，而是一种本能的反应。

当我们的目光偶然相遇的时候，她会很快地把目光移开，落在别处。

有时候她低头看着碗里的饭菜，有时候她把目光转向窗外。

那种闪躲让我心里有些不是滋味，但我理解她。

我努力克制自己的思想。

我告诉自己，已经都过去了。

现在全家都很好，不要因为自己的欲望破坏了这一切。

我告诉自己那些不该有的念头只会伤害所有人，只会把好不容易修复的关系再次打破。

我告诉自己，她是我妈，我是她儿子，我们之间只能是母子关系。

但有些记忆，不是你想忘就能忘的。

那些记忆就像是刻在骨头上的痕迹，不管你怎么努力想要抹去，它们都依然存在。

夜深人静的时候，当所有外界的干扰都消失了，那些记忆就会从心底浮现出来，像潮水一样涌上心头。

我躺在床上，听着她的呼吸声，那些画面就会在我脑海里一一闪过——她在哈尔滨的宾馆里默许我进入她的身体，她在齐齐哈尔的宾馆里第一次让我摸她的胸时的羞涩，她在我怀里哭着说“我们这样对吗”时的无助，还有她在那个夜晚之后说“我们还是做回母子吧”时的决绝。

那些画面让我既痛苦又无法抗拒。

我告诉自己不要去想，但越是压抑，那些念头就越是清晰。

我只能在黑暗中睁着眼睛，听着她翻身的声音，在心里一遍一遍地告诉自己——已经过去了，不要再想了。

五月六号晚上，我到家的时候已经快八点半了。

今天下班不算太晚，但临走前被领导叫住，又聊了一会儿新项目的推广方案，拖到快八点才出办公室。

我骑着共享单车往回赶，路过小区门口那家糖炒栗子店的时候，看到摊子还没收，那股混着焦糖和热气的香味顺着夜风飘过来，勾得我停下了车。

我记得她爱吃这个。

以前在老家的时候，每到秋天街上开始卖糖炒栗子，她总会买上一纸袋，坐在沙发上一边看电视一边剥着吃。

我停了车，走过去称了一斤。

热乎乎的纸袋捧在手里，掌心传来一阵暖意。

我上了楼，掏出钥匙打开门。

门开的瞬间，一股饭菜的香气混合着屋子里的热气扑面而来，暖洋洋的。

客厅的灯亮着，电视开着，正播着什么新闻节目。

茶几上已经摆好了菜，都用盘子扣着。

她坐在沙发上，听到开门的声音，她起身来到卧室门口。

“回来了？”她的声音很平常。

“嗯，”我换了鞋，把那袋栗子放