在茶几上，“路过看到有卖糖炒栗子的，就买了一斤。”

她看了一眼那袋栗子，没有多说什么，只是“嗯”了一声，然后站起来，走到茶几前，把扣在菜上的盘子一个一个掀开。

两荤一素——红烧鸡块、青椒炒肉、凉拌黄瓜，都是东北菜的做法。最新地址Www.ltx?sba.m^e

菜色看起来还不错，鸡块烧得红亮亮的，青椒炒肉的颜色搭配得很好。

但我一看这分量就知道，她肯定又是等我回来一起吃。

“不是说了不用等我吗？”我说，语气里带着一点无奈，“我下班没点，你先吃就行了。”

“我还不饿。”她说，语气很平淡，像是在说一件理所当然的事，“快去洗手吧，菜都快凉了。”

我没有再推辞，去卫生间洗了手。

出来的时候她已经盛好了两碗饭，一碗放在茶几的这头，一碗放在那头。

我坐下来，端起饭碗，夹了一筷子鸡块放进嘴里。

鸡肉炖得挺入味，肉质软烂，酱香味很足。

我又夹了一筷子青椒炒肉，味道也不错，咸淡刚好。

她也坐下来，端起碗，慢慢地吃着。她吃得很慢，每一口都要嚼很多下才咽下去，目光落在电视屏幕上，但我知道她并没有在看。

我也没说话。客厅里只剩下咀嚼的声音和筷子碰到碗沿的声响，安静得有些沉闷。

那顿饭吃得有些尴尬。

不是那种剑拔弩张的尴尬，而是一种更微妙的、说不清道不明的尴尬。

我们坐在同一张茶几前，吃着同一桌菜，隔着一臂的距离，却像是隔着一层看不见的薄膜。

我们都在努力表现得正常——像一个母亲和一个儿子那样正常——但这种努力本身，就让一切显得不那么正常。

我想找点话来说，张了张嘴，又不知道该说什么。

那些日常的、安全的、不会触碰到什么的话题，此刻在我脑子里一片空白。

她也一样。

我能感觉到她也在努力维持一种自然的姿态，但她夹菜的动作、她咀嚼的节奏、她偶尔抬头扫过的目光，都带着一种刻意为之的平静。шщш.LтｘＳdz.соｍ

吃完饭，我主动收拾了碗筷。她没有跟我抢，只是说了一句“放那我一会儿洗”，我说“我来吧”，她就没有再坚持。

我站在厨房里洗碗的时候，我的思绪也跟着水流声漂流。

水是温的，冲在手背上，有一种温和的触感。

我低着头，看着那些碗碟在水流下被冲洗干净，泡沫顺着水流滑进下水道，发出咕噜咕噜的声音。

等我洗完碗擦干手出来的时候，她已经拿着换洗的衣服站在卫生间门口了。

“我去洗澡了。”她说了一句，语气很随意，然后推开门走了进去。

门关上了，然后是锁扣转动的声音，“咔哒”一声，很轻，但在这个安静的夜里，我听得清清楚楚。

我坐在床上——走廊那张一米五的床上——背靠着墙，手里握着手机，屏幕亮着，但我一个字都没看进去。

卫生间的灯亮着，透过那扇磨砂玻璃门，能看到一个模糊的身影在里面晃动。

水声哗哗地响着，在安静的房间里格外清晰。

那水声持续着，一阵一阵的。

我能想象出她站在花洒下面——热水从花洒喷涌出来，顺着她的发丝流下来，顺着她的肩膀、她的脊背、她的腰肢一路向下流淌。

那些水汽在狭小的卫生间里升腾起来，把玻璃门蒙上一层薄薄的雾气，让那个模糊的身影变得更加模糊。

我的脑子里不由自主地浮现出一些画面。

我用力地摇了摇头，把那些画面甩出去。

我告诉自己：不要想。

已经过去了。

我强迫自己把注意力集中在手机上，打开工作群，翻看消息，但那些文字在我眼前飘过，一个字也没进到脑子里。

水声停了。然后是窸窸窣窣的声音——她在擦身体，在穿衣服。

过了一会儿，卫生间的门打开了。

一阵温热的、混合着沐浴露香气的水汽从那扇门里涌出来，弥漫在走廊里。

那股味道很淡，是她常用的那款沐浴露的味道，带着一种淡淡的牛奶香味，混着她体温蒸腾出的气息，飘散在空气里。

她走了出来，她穿着一件浅粉色的丝质睡裙，长度到膝盖上方一些，领口不高不低，刚好露出一截锁骨。

她的头发还湿着，披散在肩上，发梢在滴水，几颗水珠顺着发丝滴落下来，落在睡裙的布料上，洇开几片深色的湿痕。

睡裙的布料因为水汽而有些潮湿，在一些地方贴在她身上，透出底下身体的轮廓——她的肩膀圆润而单薄，腰肢纤细，锁骨突起的线条在领口处清晰可见。

她的脸因为刚洗完澡而泛着淡淡的红晕，皮肤在灯光下显得格外白皙细腻，几缕湿漉漉的发丝贴在脸颊上。

她站在那里，背对着我，正在用毛巾擦拭头发。

她的动作很慢，毛巾裹着发梢轻轻揉搓着，水滴顺着发丝滑落。

透过那道帘子的缝隙，我能看到她的侧影——她微微低着头，毛巾在她手里来回移动着，露出修长的脖颈。

那截脖颈在灯光下泛着柔和的光泽，几缕发丝贴在上面，像是素描画里最细腻的线条。

然后她像是感觉到了什么。她停下擦头发的动作，微微侧过头，朝我这边看了一眼。

我们的目光隔着那道帘子的缝隙，在空气中短暂地碰了一下。

那一眼很短——短到大概只有一秒钟，甚至不到一秒钟。

她的目光在我脸上扫过，我也在她脸上扫过。

然后她迅速移开了视线，低下头，继续擦着她的头发。

她的嘴角似乎抿了一下，那个动作很细微，但我看到了。那不是抿嘴笑，而是一种更复杂的表情——像是有些尴尬，又像是在掩饰什么。

她没有说话。

我也没有说话。

她擦了一会儿头发，然后把毛巾搭在椅背上，朝卧室走去。

走到卧室门口的时候，她停下脚步，没有回头，只是用一种很平淡的语气说了一句：“你也去洗吧，一身汗。”

说完，她走进了卧室。门被她轻轻带上了，门阖上了，留下一条细细的缝隙，透出一线昏黄的灯光。

我坐在床上，听着卧室里传来的轻微声响——她走到床边，坐下，然后是头发在枕头上摩擦的细碎声音。那些声响很轻，像是怕惊动什么。

过了一会儿，卧室里的灯灭了。那线光从门缝里消失了，整个屋子陷入了一片昏暗。

我站起来，走进卫生间。

卫生间里还残留着刚才洗澡后的潮气，空气中弥漫着那股沐浴露的香味。

镜子蒙着一层薄薄的雾气，我用手指划了一下，露出镜子里自己模糊的脸。

我看着那张脸，那张脸上看不出什么表情，只有眼睛里有某种我自己也说不清的东西在闪动。

我洗了澡，故意把水温调凉了一些。

冷水冲在我身上，激得我打了个哆嗦。

我站在冷水里，闭着眼睛，让水流