城没有她不认识的人。

她是谁？

她跟母亲怎么认识的？

她们是什么关系？

母亲没有解释。

我也没有问。

但我记住了一个名字，陈局长。

回去的路上。

母亲没有说什么。

她看着车窗外，路边的树一棵一棵地往后退，路灯亮了，黄黄的，一个一个地闪过。

她的脸被路灯的光一明一暗地照着。

我也没有问。

四

餐馆在县城中心，不大。但有包间，门口挂着一块木牌，写着“聚贤楼”三个字，字是烫金的，有些金粉已经掉了。

母亲带着我到的时候，牛秀琴已经在门口等着了，站在餐馆门口的灯光下。

她穿着另一件羽绒服，深绿色的。

但还是很显眼。

她旁边站着一个男人，三十多岁，白净，戴眼镜，穿深色夹克，不像牛秀琴那样张扬。

但站在那里自有一种“让人无法忽视”的气场，不用开口。

你就知道这个人跟普通人不一样。

牛秀琴笑着介绍。她的笑容很热情，声音提高了八度：“陈局长。这是我跟你说过的凤兰，凤兰。这是陈建军陈局长。”

他伸出手来，没有伸得很急，是那种恰到好处的速度。

他的头发三七分，梳理得很整齐，发丝干干净净，不像陆永平那样油乎乎的。

但也不是那种“刻意”的整齐，是自然的整齐，好像他的头发天生就是这样。

脸白净，是在办公室里养出来的白，不是那种病态的白，是干净的，有光泽的白，轮廓端正，不像陆永平那样粗糙，皮肤粗糙得像砂纸。

这个人不是。

他的皮肤是平滑的。

金丝边眼镜，不是老气的款式，镜框很细，是那种“有分量”的眼镜，一看就不便宜。

中等偏瘦，肩膀不宽。

但站得很直，脊背像一根线拉着的。

深蓝色夹克，拉链拉到第二颗扣子的高度，里面是白衬衫，领口扣得一丝不苟，衬衫的领子雪白的，没有一点污渍。

手伸出来，手指修长，指甲修剪得很干净，指甲盖是淡粉色的，和陆永平那双粗糙的、布满老茧的、指甲缝里永远洗不干净的手完全不同。

一句话。他和陆永平是完全不同的物种。

他说：“张老师，久仰。”声音很稳，像他的站姿一样稳，不是官腔，也不是过分热络，既表达了重视，又保持了距离，恰到好处的。

母亲似乎也有些意外。

她大概以为会见到一个“难缠的领导”，一个挺着啤酒肚、打着官腔的中年男人。

但陈建军给她的第一印象是“讲道理的人”，从他说话的方式，从他的眼神，从他伸手的姿势。

你就能感觉到。

这是一个你可以跟他谈事情的人。

饭桌上。

他们聊了剧团的事，陈建军话不多。

但问的问题很实际，没有一句废话。

“资金缺口大概多少？”“演员从哪里来？”“有没有固定的排练场地？”“演出许可证办了吗？”母亲一一回答。她回答的时候语速不快不慢，条理很清楚，能看出来她确实想过这些问题，不是一时冲动。他听完，点了点头。他的头点得很轻。但很确定：“牛姐跟我说过，文化局这边，能支持的我们会支持。不过手续要合规，一步一步来。”

我坐在旁边，安静地吃东西，菜的味道不错。但我吃不出滋味。我的目光在母亲和陈建军之间来回移动，像一个观众在看一场没有台词的戏。

我注意到几个细节。

母亲说话的时候，陈建军在听，不是礼貌地听，不是假装在听，是真的在听。

他的眼睛看着母亲，没有看手机，没有看手表，没有东张西望，就是看着她，偶尔点一下头，表示他听懂了。

母亲说到剧团规划的时候。

她整个人都亮了起来。

她的眼睛里有光，声音比平时高了半度，手势也多起来。

她用手比划着舞台的大小，演员的站位，灯光的布置。

这种“亮”我很少见到。

她平时在家不是这样的。

她平时是收着的，像一把收起来的伞。

但现在她撑开了。

陈建军给她倒了一杯茶，不是服务员倒的，是他亲手倒的，拿起茶壶，先倒了一点，涮了涮杯子，倒掉，再倒满。

然后把杯子转到母亲面前。

那个动作很自然，像一个“我尊重你”的姿态，不是一个“领导倒茶”的动作。

我在心里比较。

陆永平请母亲吃饭时，也是这样的场景吗？

他请她吃饭的时候，在什么样的地方？

他的眼神是什么样的？

他会这样认真地听母亲说话吗？

他会给她倒茶吗？

答案不用说出口。我已经知道了。

不一样，完全不一样，像白天和黑夜，像河水和海水，像两个世界的人。

那顿饭结束后，牛秀琴拉着陈建军在门口又说了几句话。

她拍着他的胳膊，声音压低了一些。

但还是在夜风里传过来几个词。

“回头，多关照，算我欠你一个人情。”

母亲站在几步之外。

我站在她身边，秋风有些凉，吹过来的时候带着一股煤烟味，街上的人已经不多了，路灯把影子拉得很长。

母亲把外套拉链拉到了顶，拉链头碰到下巴。

她缩了缩脖子。

“妈。”我叫了一声。

母亲转过头，风把她的头发吹到脸上。她用手拨开。

“那个人，”我也不知道自己想问什么。我甚至不知道这个问题是什么形状的。

母亲看着我，等了一秒，风从我们之间穿过去。然后她伸手拍了拍我的肩膀。她的手掌在我的肩上停了一下。“回去再说。”

回去的公交车上。我们并排坐着，车窗外的灯光一盏一盏地闪过。母亲没有看我。她看着窗外，街景在她脸上流动。

我问了没有？我不记得了。也许问了。也许没问。

但回去之后。她什么都没说。

我也没有再问。

那天晚上。我躺在床上，脑子里一直是那个人的样子。他伸出手的样子。他倒茶的样子。他听母亲说话时微微前倾的身体。

有一种奇怪的感觉在我心里升起来，像一粒种子被风吹到了土里，不知道会长出什么。

我翻了个身，闭上眼睛。

睡着了。