想。

然后我听到了手机震动的声音。

在黑暗里，嗡嗡嗡。

很轻。如果不是醒着，根本不会听到。

我听到她从床上起来了。脚步很轻，轻得不像一个成年人走路的声音。她走到阳台上。门关上了。

这一次，我没有去厨房。我躺在黑暗里，盯着天花板。

她的声音从门缝里传进来，含混的，听不清内容。但那个语调，不是商量事情的那种，是说”我很好””你不用担心”的那种。语气里有笑——不是出声的笑，是那种你听不到笑声，但能感觉到说话的人在笑的那种。

电话持续了大概十分钟。

挂断后。她没有马上进来。她站在阳台上。

过了一会儿，我听到一声很轻的，

是打火机的声音。шщш.LтｘＳdz.соｍ

“咔哒”一声。然后是长长的一口气，吐烟的声音。

母亲在抽烟？

我从来没见过母亲抽烟。一次都没有。我爸抽烟她都要骂，说烟味呛人，让他去院子里抽。

那一刻，我躺在黑暗里，心跳快得自己都能听见。我不知道这意味着什么。我只是觉得，有什么东西正在超出我的理解范围。

那晚我在床上翻了很久。第二天早上，她的烟灰缸是干净的。阳台上什么味道都没有。好像什么都没发生过。

---

那些天里，母亲的变化是细微的。一点一点的，像水渗进砖缝，表面看不出来，但里面已经湿了。

她出门前照镜子的时间比以前长了。

不是臭美，是确认。

确认头发有没有乱，确认领口有没有翻好，确认衣服上没有褶子。

有一次我看见她站在镜子前，侧过身看了看自己的背影。

然后把衬衫的下摆重新扎进裙子里。

她换了手机。

新手机放在包里，不像以前随手搁在茶几上。

以前那个旧手机，经常不知道被她丢在哪个角落。

这个新的。

她随身带着。

洗澡的时候也要拿进卫生间。

她开始穿以前不常穿的衣服。

那条银灰色的丝巾，就是那段时间第一次出现的。

还有那件米色的蕾丝罩衫。

我在衣柜里看到过，以前没见过她穿。

有几个晚上，她回来得比平时晚。问她去了哪里，她说在剧团排练。

声音很正常。表情很正常。一切都很正常。

但正常本身，就是最不正常的地方。

---

牛秀琴来家里那天是星期二。

傍晚。

母亲在阳台收衣服。

敲门声响了，三下，不紧不慢。

母亲开了门。

牛秀琴站在门口，紫色羽绒服，头发新烫过，卷还生硬，笑了笑。

“坐吧。”牛秀琴说——在沙发上坐下了，没等人让。母亲在她对面坐下。

“别站着了，”牛秀琴笑了一下——语气轻飘飘的，听起来不像商量。

母亲端起水杯喝了一口。没有看她。

牛秀琴往前探了探身子，”那事。??????.Lt??｀s????.C｀o??你真不考虑了？”

“再说吧。”

牛秀琴点了点头。站起来，走到门口时回头看了一眼，目光在母亲的丝巾上停了一下，”这个，挺好看的。”

母亲没有接话。门关上之后。她站在客厅里，站了很久。然后转身走进厨房。水龙头打开了，哗哗哗。

---

那条丝巾是我在找衬衫的时候发现的。

那天上午的阳光从窗户照进来，带着一股晒过的棉布的味道，暖烘烘的。窗台上落着一小片阳光，用手指碰一下，能感到木头的温热。

一个周末的上午。

母亲出门去了剧团。

我起床时她已经走了。

厨房里留了早饭，小米粥，馒头，一碟榨菜。

粥还是温的。

碗边压了一张纸条：“吃完了碗放着，我回来洗。”

她的字。圆圆的，一笔一划。

吃完后我准备换衣服出门。翻了一下衣柜，衬衫都皱了。我想起母亲房间的衣柜里应该还有几件熨好的。她有时会帮我收。

我推开她房间的门。

阳光从窗户照进来，房间亮堂堂的。

窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘了一下。

床铺得很整齐。

她出门前总是把床铺好，哪怕时间再赶。

枕头拍松了，凉被叠得方正。

床头柜上什么都没有，连水杯都没放。

不像是忘放了。像是刻意收拾过的。

我打开衣柜。母亲的衣服不多，整整齐齐地挂着。几件衬衫，两条裙子，一件外套。我的衬衫叠好放在下面的格子里。

我弯腰去拿，

看到了那条丝巾。

叠好，放在衣柜最上层的隔板上。

银灰色，真丝的，在阳光下反着光。

叠得整整齐齐，不像一个随手塞进去的样子，是被刻意整理过的。

放在衣柜最上层隔板，搁在其他不常用的衣服上面。

我盯着它看了一会儿。

颜色不是暗灰，是那种在不同的光线下会变成不同颜色的银灰。

很漂亮。

真丝材质，很轻。

我没有碰它，但能看出来。

那是好东西。

母亲以前有一条真丝围巾，是姥姥留给她的，她舍不得戴，放在柜子里放了几年。

但那条是米白色的。

这条是银灰色的。

我站在柜门前，手悬在半空中，没有落下去。

我关了柜门。

走到客厅，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的一块。

我站在那道光里站了几秒。

然后又折返回去。

再次打开衣柜，看了一眼那条丝巾。

我伸手，没有碰它。只是把它上面的那一小片灰尘吹掉了。

我不知道为什么要这么做。

---

晚上母亲回来。

我坐在客厅写作业。

台灯的光拢成一小圈，照在我的作业本上。

铅笔在纸上写字的声音在安静中变得格外清晰，沙沙的，像虫子在爬。

灯光之外的区域全陷在暗影里，家具的轮廓模糊地浮在昏暗中。

她推门进来的时候。我抬起头。

钥匙在锁孔里转了一下。门开了。她先探进半个身子，看到我在客厅，笑了一下，很短。

她穿着白衬衫。银灰色的丝巾系在脖子上，像一小片安静的月光，贴在她的领口。

一股淡淡的香水味从她身上飘过来。

以前她不喷香水。

不是浓的那种，很淡，要走近了才能闻到。

那种