味道不像她。

或者说，不像我认识的那个她。

“妈。”我叫她。

她转过头：“嗯？”

我想问她那条丝巾是哪儿来的。话到嘴边，变成了一句：“剧团那边怎么样了？”

她笑了：“挺好的。”

她没有说丝巾的事。我也没有问。

白衬衫，银灰色丝巾。

这是她第一次系这条丝巾。

系得有些小心，不像一条戴了很久的丝巾。

像是第一次戴，在镜子前调整过几次。

衬衫是旧的，袖口有点磨白了。

丝巾是新的。

旧的衬衫和新的丝巾穿在一起，像是她身上正在发生的变化，旧的部分还在，但新的东西正在覆盖上来。

她系着那条丝巾的时候，整个人看起来不太一样。

不是变好看了，是变柔和了。

她以前总是绷着的。

说话绷着，走路绷着，连笑都绷着。

好像随时准备应付什么。

那条丝巾挂在她脖子上，像是一个允许自己放松的许可，一个她给自己的许可。

她进门之后没有马上回房间。她在客厅站了一会儿，倒了杯水，喝了一口。然后她转身去厨房，把晚饭要用的菜从袋子里拿出来。

生活继续。一切照旧。

---

春末夏初的一个傍晚。我放学后骑车经过剧团排练场，一座租来的旧厂房，红砖墙，铁皮顶，门口挂了一个新做的牌子。

远远地，我看到母亲站在门口。

白衬衫，深色长裙，银灰色丝巾。手里拿着手机，不是在看手机，是握在手里，像在等一个电话。

我减慢了车速。没有骑过去叫她。在马路对面停下来，一只脚撑在地上。

夕阳把她的影子拉得很长。

从她脚下一直延伸到厂房的墙壁上。

她扎着低马尾，扎得比平时低。

几缕碎发被傍晚的风吹到脸上，她伸手别到耳后。

她的手指在耳后停了一下，像是在确认什么。

然后放了下来。

她没注意到我。

侧脸对着我。她在看马路的另一头，不是在发呆，是在等谁。手里握着手机。握得有些紧。指节微微发白。

站得很直。不是紧绷，是在等人时那种保持最好状态的站姿。像是随时准备好接一个电话，或者见一个人。

手机亮了。她低头看了一眼，接起了电话。没有说”喂”，直接开始说话。声音比平时低。我听不到她在说什么，但我看到她的侧脸。她的嘴角轻轻翘了一下。

是笑。不是夸张的那种。是一个人在电话里听到让自己高兴的事时，不自觉的、微微的笑。

那个笑容让我心里咯噔了一下。

她挂断电话。然后。她拦了一辆出租车。她弯下腰跟司机说了什么，拉开车门坐了进去。车门关上的声音隔着一条马路传过来，闷闷的一声。

不是回家那个方向。

傍晚的斜阳把她的白衬衫变成了一种暖金色。她站在那里，整个人像是被罩在一层透明的光里。那个画面太安静了，安静得让我心里发紧。

她看起来不太像母亲。她站在这栋旧厂房门口，握着手机，等一个电话。她看起来像一个人。一个女人。一个在等某个人打电话来的普通女人。

她没有看到马路对面的我。

我也没叫她。

我蹬上自行车，往家骑去。风迎面吹过来，有点凉了。我忽然意识到：天已经这么长了。春天的白天，一天比一天长。

母亲的白天，也变得比以前长了。风吹过路边的杨树，叶子翻出灰白的背面，哗啦啦的。

她在那些变长的时间里，做一些我看不到的事。

我踩着脚踏车往家的方向骑。

后视镜里什么东西也看不见，只有空荡荡的路和两边正在暗下去的天空。

风灌进领口，凉飕飕的。