很短。

然后继续走了。

走廊上她的影子在门缝的光里闪了一下就消失了。

进了她的房间。

门关上了。

咔哒，锁舌卡进门框的声音。

那声音在深夜里显得格外清楚，像是整栋房子里唯一真实的声音。

我把被子拉过头顶。在黑暗中睁着眼睛。

一分十二秒。

我反复在心里重放那一段，像卡了带的录音机，同一个段落转了一遍又一遍。

房间的样子。

茶具摆放的位置。

烟灰缸里的烟头，两三个，说明不是一个人喝的茶。

那幅画在墙上的位置，挂得不高不低，刚好是坐着的时候视线平齐的高度。

那个男人说话的声音，不算年轻，但也没有老态，尾音上扬，带着一点像是在笑的意思。

我在想一件事：6月日晚上七点多。

那次排练到几点？

那天母亲几点回来的？

我有没有注意到什么不寻常？

我想不起来。

那个日子在记忆里是平的，没有任何突起。

一个普通的晚上。

但那个普通的晚上，在那个我不认识的房间里，有人用手机拍了这样一个视频。

后来我看到那部手机的型号标签，motorola v60。

2001年的新款。

可以录音，可以拍照，可以拍视频，当时已经不算稀奇了。

但旧手机做不到这些。

母亲换这部手机，是不是因为旧手机不能拍视频？

我想了想。觉得自己想太多了。但那个念头已经钻进去了，像一根刺。不深。但你知道它在那里。

但那个念头已经钻进去了，像一根刺。不深。但你知道它在那里。

我翻了个身。床垫弹簧发出轻微的响声。

隔壁房间没有声音。母亲大概也躺下了。或者。她也醒着。

这个念头让我更难入睡了。

窗外有汽车经过，远远的，发动机的声音由远及近，又由近及远。车灯的光在天花板上扫过，从这头到那头。然后消失。房间重新暗下来。

一分十二秒。足够长了。

长到可以记住那幅画里的小船的位置。

长到可以记住她说话时的语气。

长到让一个夏天晚上变得不像以前那么普通了。

但又不像是被什么大事改变了。

像是有人用指甲在你心里掐了一下，很轻，不留痕。

但那个地方从此不一样了。

我闭上眼睛。那幅山水画浮上来，山。雾。船。船很小，周围的留白很大。

船停在画面中央。

周围的雾很安静。

我盯着那团雾看。

它在黑暗里慢慢地扩散，把船裹进去，把山裹进去，把整个画面都裹进去。

最后剩下的只有白色，什么也没有了。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。

像一道没关紧的门缝。

能听到水管里的水流声，隔壁有人在半夜起来上洗手间，冲水的声音从墙壁的管道里传过来，嗡。

然后慢慢安静下去。