她穿过院子。

她裹走了一院子男人的目光，有明目张胆的看的，有偷偷摸摸看的。

黑色阔腿裤束着白色休闲衬衣，细腰盈盈一握，她的步伐比进来的时候快了一些，像在甩掉什么。

她刚才站在楼梯拐角，也许并不是在等什么。只是需要一点时间，一点独处的时间，从”好女儿”切换回”严林她妈”。我的出现打断了这个切换。她只好继续戴着那个笑的面具走下去。

我看着她的背影。

白衬衣被楼梯间的风吹得微微鼓起，像帆。

院子里所有男人的目光都定在她身上，但她走得急，像要逃离什么。

她走进厨房了，身影被门框切断。

酒过三巡。

亲戚们开始串桌敬酒。

我这一桌不知何时多了一个人。

王伟超他爸。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

王伟超是我中学同学，他家在平海开了间五交化店，就在菜市场斜对面，我初中放学路过无数次。

王叔叔端着酒杯坐下来，脸红得像煮熟的虾，连耳垂都是红的。

酒气从他身上散出来，和菜味混在一起。

“哎呀这不是林林嘛，都长这么大啦！”

他拍了拍我的肩膀。力道很大。我肩膀被他拍得往下沉了一下。他的手厚实粗糙，掌心有老茧，做五金生意磨出来的。

“你那个，你妈剧团办得不赖啊！”

我点点头，说还行。

“我听说，她跟那个，陈局长，熟得很？”

王叔叔压低声音说了这句。他的眼珠往左右转了转，像在确认没有人听到。

我愣了一下。”哪个陈局长？”

“嗨，文化局那个嘛，陈建军。”

他啧了一声，自己先笑了起来。”那可是个有本事的人。”

陈建军。三枚钉子。

我听过这个名字，在村里偶尔有人提起，在母亲偶尔的电话里也听到过。但从未认真想过。王伟超他爸用”熟得很”来形容母亲和陈建军之间的关系。”熟得很”，在这个小城里，这个词有无数种含义。我的筷子悬在半空中。我看了一眼周围。没人注意到这句话，大家都在喝酒划拳。喊声很响。

我放下筷子。

端起杯子喝了口水。

水是凉的，滑过喉咙，但胃里热得发烫。

王叔叔还在说什么。

他说的那些话我一个字都没听进去。

脑海里翻来覆去只有三个字。

陈建军。

我想起母亲手机里的131号码。

想起电话里那个磁性的男声。

想起母亲站在平河大堤上的身影，被风吹散的短发，握着栏杆的手，指节泛白。

我夹了一筷子菜，慢慢嚼。

嘴里的食物失去了味道。我咽下去，感觉喉咙被什么东西堵住了，不是食物，是话。想说但说不出来的话。我站起来，说”我去加点饭”，走开了。

走到厨房门口，母亲正在盛汤。

她站在灶台前，右手握勺，左手端着碗。

热气扑在她脸上，她的短发被蒸汽打得更湿了。

她抬头看了我一眼，说：“咋了？脸色这么差。”

“没事。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”

我接过汤碗。碗壁是烫的。低头喝了一口。滚烫的液体从舌尖滚到喉咙，烫得我眼泪都快出来了。我忍住没让眼泪掉下来，又喝了一口。

宴席散场。

天色暗了。

满院子杯盘狼藉，桌上的骨头、鱼刺、空酒瓶、用过的纸巾，堆得像小山。

帮忙的人在收拾，椅子啪啪地往桌子上扣，碗碟哗啦哗啦地摞。

灶台的火已经熄了，白汽也没了，只有几缕轻烟还在飘。

空气中混合着酒、油、烟、剩菜的气味，不容易散。

我坐在院门口的台阶上。

看着月亮。

月亮是圆的，但缺了一边，像被咬掉一口的烧饼。

月光清冷，把院墙和树的轮廓切成黑色的剪影。

地面上有我自己拉长的影子。

母亲从院子里走出来。

在我旁边站了一会儿。

她的影子落在我身上，短发的边缘在月光下有一层银白色的光。

她没急着说话，站了一会儿才开口。

“你那同学他爸，跟你瞎聊啥了？”

我一怔。原来她看见了。我笑了笑：“没聊啥，就说我长高了。”

她沉默了一会儿。

“别听他瞎扯。”

她没说”别听他瞎说”。她说”瞎扯”。意思就是那不是真的。但她没有具体说什么是假的。这句话说了，等于什么都没说。她抬头看着月亮，月光把她的表情藏起来。平静得让人心慌。

“进去吧，晚上凉。”

她转身走进院子。

黑色阔腿裤在月色下轻轻摆动，一下一下的。

她走进厨房，拧开水龙头，水声哗啦哗啦地响起来。

洗洁精的泡沫在灯光下白花花一片。

母亲知道王伟超他爸说了什么。不是有人告诉她，是她站在楼梯口时什么都听见了。但她没有解释。没有否认。没有掩饰。她只是说”别听他瞎扯”。这是她惯用的方式，用最简单的否定来终结一切追问。

我看着她的身影消失在木门后面。我知道，那不是”瞎扯”。

晚风吹过来，带着泥土的气息和远处烧秸秆的焦糊味。

我的手指在膝盖上攥紧又松开。

我站起来，拍了拍屁股上的灰。

走进院子时，厨房的灯光亮着，母亲正在洗碗。

水声哗哗的。

她的短发在灯光下一颤一颤，随着她低头的动作，发梢在水池上方晃动着。

水声停了。她把洗好的碗放进沥水篮里，又在围裙上擦了擦手。

我靠在门框上。看了很久。

最终什么也没问。

我问不出口。

我不知道问出来之后得到的答案是什么，是谎言，还是我不想听的真相。

这两种结果我都承受不了。

如果母亲说是真的。

我能接受吗？

如果她说是假的。

我又能相信吗？

我不知道。

所以我选择闭嘴。

这是最安全的选择，也是最懦弱的选择。

母亲把围裙挂起来。她转过身的时候看了我一眼。就一眼。她说：“愣着干啥，去洗脸睡觉。”

我说好。

她从我身边走过，没有停下。她的手擦过我的手臂。凉丝丝的，带着洗洁精的气味。她走过去的时候留下一股微弱的气味，洗衣粉、洗洁精和一点点油烟。那是她身上最常见的气味。从我小时候起就是这种味道。这个气味让我觉得自己还是一个小孩子，躺在她腿上睡着了的那个小孩子。但那个小孩子已经长大了。长大到会听到别人说”你妈跟陈局长