熟得很”。长大到不敢问母亲真相。

走进堂屋时，姥爷还坐在太师椅上喝茶。

太师椅的扶手被磨得发亮，那是姥爷坐了几十年的结果。

堂屋里有一股淡淡的旱烟味，混着旧家具的木头气味。

他看见我，招了招手。

我走过去。

他看了我一会儿，眼睛在灯光下很深，嘴角往下抿着。

他端起搪瓷茶缸喝了一口，放下，慢吞吞地说了一句话。

他说：“你妈这个人呐，命苦，犟。你多打几个电话给她。”

我说好。

我站在那里，姥爷没有再说别的。他低头继续喝茶，茶缸里的热气模糊了他的脸。我站了一会儿，转身走了。水声又响起来。母亲还在厨房里。

我走进院子，洗了脸。

凉水扑在脸上，从指缝间滑下去。

我抬起头，看着镜子里的自己，水珠挂在额头上，嘴唇干裂，眉头中间有一道深深的竖纹。

我不知道自己什么时候有了这道纹。

以前照镜子没注意过。

我看了一会儿，低头又捧了一捧水。

洗完脸后我没有马上进屋。

我在院子里的石凳上坐了一会儿。

月亮已经升高了，月色更淡了一些。

院子里晾着的床单在风里轻轻摆动，像一个人站在那里。

远处有狗叫了一声，然后安静了。

厨房的水声停了。

灯也灭了。

母亲的脚步声从厨房走到堂屋，从堂屋走到卧室。

然后一切都安静了。

我坐了很久才站起来。

明天还要回学校。

母亲还要去忙剧团的事。

陈建军的名字在我脑子里扎着根，但我什么都不会问。

我站起来，走进屋。

穿过堂屋时，月光从窗子里照进来，在青砖地面上落下一个方形的光块。

我踩过那个光块，走回自己的房间。

床已经铺好了。

被子是白天刚晒过的，有太阳的气味。

我躺下来，看着天花板。

那一夜，我很久才睡着。

睡梦中隐约听到院子里的狗叫了两声，然后是脚步声，轻轻的，从院子里走过。

我不知道是不是梦。

也许是母亲起来关院子里的灯。

也许是别的什么。

我没醒。

第二天醒来时天已经大亮了。

院子里有人在收拾昨晚剩下的桌椅。

母亲的声音从院子里传进来。

她在和人说什么，声音不高不低。

我躺在床上，听着她的声音。

那声音听起来和昨天一样。

没有变化。

也许什么都不会变。

也许所有的事情都会像昨晚的酒席一样，热闹过后，一切归于平静。