吸已经平稳了。

像是什么都没有发生过一样。

窗帘缝里透进来一道外面的街灯光，橘黄色的，投在天花板上，微微晃动——有人从楼下经过。

我坐起来。找了找自己的衣服。穿上。在黑暗里系扣子的时候，手指碰到了一颗扣子，没有扣对，我解开，重新扣上。

我走进卫生间，没开灯，拧开水龙头。

水哗地冲下来，冰凉。

凉意从指尖往里渗，沿着手指的骨头一节一节地往里走。

我洗了手，不是洗一下，是反复地洗，指缝，指甲缝，每一寸皮肤，用指甲刮着手背。

水太凉了。

凉到骨头里。

我两只手撑在洗手台边沿上，低着头，指节在昏暗的光线里发白，像冬天冻僵了的树枝。

水龙头还在流，我没有关，就站在那里听水声。

卫生间里有一股香皂的气味，甜的，腻的，不属于这里的气味。

过了很久，我才把手伸到水流下面，冲了一下，关上了。

用毛巾擦了手，把毛巾挂回去，拉平，然后推开门走了出去。

我回到家的时候是晚上九点多。

母亲坐在客厅的沙发上。电视开着，很小的声音，她没在看。

听到门响，她转过头。

“吃饭了没？”

“吃了。”

我换鞋。走进去。在离她三步远的地方站住了。

她穿着那件浅黄色的古驰裙。

不是挂在衣柜里的那条，是另一条。

差不多的颜色、差不多的款式，搭了一条浅色的披肩。

我上次见到这条裙子是在牛秀琴身上。

但同样的款式现在穿在母亲身上，看起来完全不同。

我的喉咙动了一下。

“妈。”

“嗯？”

“你，今天穿这裙子，挺好看的。”

母亲低头看了看自己。伸手拂了一下裙摆。

“牛阿姨送的。”

“……嗯。”

“怎么了？”

我站在那里。喉咙里像堵了一团棉花。

我想说，”我知道是谁送的，牛秀琴今天都告诉我了，那条裙子、那辆车、剧团的拨款，所有的。”

但我说不出来。

不是不敢。是说出来之后，我不知道接下来该怎么办。

母亲看着我。她的眼睛很平静。

“你是不是有什么话想说？”

“……没有。”

她站起来。走近。离我一步远的地方停下。她比我矮，需要微微仰头才能看到我的眼睛。

“林林，妈有些事情，”

她停了一下。

“——不是你该管的。”

她说完这句话，从我身边走过去，走进厨房。

水声哗哗响起来。

我站在原地。电视的光在墙上明暗交替。厨房里的水声一直在响。空气里有洗碗精的味道，柠檬味的，从厨房飘出来。

我站在那里。

脚像钉在地板上。

水声停了，然后是碗被放进沥水架的声音，瓷器碰到瓷器，清脆的一声。

然后是脚步声，母亲从厨房走出来了。

她从我身边经过，没有看我，走到客厅，关了电视，然后走进她的卧室。

门关上了。

咔哒一声。

我在那片突如其来的安静里站了很久，走廊里的感应灯灭了，陷入黑暗。

黑暗里我能听到自己的呼吸声。一下。又一下。心口有一个地方闷闷的，说不上是哪里，就是在那里堵着。

---

那之后好几天我没怎么和母亲说话。

不是生气。是说不出什么了。

每天早上她起来做早饭。然后去剧团。晚上回来做饭。看电视。睡觉。

我也一样。起来。吃饭。出门。回来。吃饭。睡觉。

我们坐在同一个饭桌上。两菜一汤。筷子碰到碗沿的声音。电视的背景音。沉默地吃完。沉默地收盘子。

没什么不同。

但又完全不同了。

有一天下午，我从外面回来。母亲不在家。厨房里有一碗扣着的饭。碗边还搁了一双筷子，放得整整齐齐的。

我打开碗的时候，下面压了一张纸条。

是母亲的字迹。

“冰箱里有排骨。自己热。妈晚上晚点回来。”

我把纸条拿起来。字写得匆忙，最后那个”来”字有点飞。我把它折起来。放进口袋。

然后我走进卧室。

衣柜的门关着。我伸手，想拉开，手碰到拉手的一瞬间，又停住了。

我站在那里。手握着拉手。

没有拉开。

我松了手。走回客厅。坐在沙发上。

电视开着。什么都没在看。屏幕上的光一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。沙发垫是凉的，坐上去以后才慢慢变热。

外面天黑下来了。