四月下旬的大学城像一座被按了静音的城市。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

操场上没有人。

食堂里打饭的队伍保持着一米的距离。

口罩遮住了多半张脸，你只能看到眼睛，每一双眼睛都带着一种相同的、警觉的光。

空气中弥漫着消毒水的味道，从早到晚，那个味道一直在，渗进衣服里、头发里、皮肤里。

你走到哪儿都闻得到。

我坐在宿舍里。

电脑开着，网页上一个接一个的黑色数字在跳动：新增确诊、新增疑似、死亡人数。

主机风扇嗡嗡地转，声音不大，但在安静的宿舍里一直响，像一只苍蝇在你耳边飞，你赶不走它。

杨刚躺在床上听歌，耳机线从耳朵里垂下来，正在打瞌睡。

上铺那位在看黄片，屏幕背对着我，声音关掉了。

只有画面在一明一暗地闪烁，蓝白色的光照在天花板上，一闪一闪的。

我关掉网页。拿起手机。

妈的号码。拨打。

嘟，嘟，嘟，嘟，嘟。

自动挂断。

再打。

关机。

我靠在椅背上。椅子往后翘了一下，差点翻了。我稳住，坐直，又按了一遍。

关机。

“打不通？”杨刚在床上翻了个身，耳机掉下来一个。

“关机。”

“可能开会。”杨刚说，”说不定在开会，手机调静音了。”

“……可能吧。”

我又拨了一遍。

还是关机。

我把手机放在桌上。

屏幕亮着，通话记录里一长串红色的未接标记。

我盯着那串红色看了一会儿，然后把手机翻过来，屏幕朝下，扣在桌上。

上铺那位翻了个身，床板吱了一声。他的电脑屏幕还在闪，画面一明一暗的。杨刚把耳机重新塞进耳朵，闭上了眼睛。

宿舍里安静下来。

只有电脑主机的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的鸟叫。

有一只鸟在窗台上跳了两下，啄了啄玻璃，然后飞走了。

阳光从窗户照进来，光柱里有浮尘在慢慢飘，一粒一粒的，你盯着它们看，它们也不急，就那样上上下下的。

窗户外面传来救护车的声音，远远的，像是从城市另一个角落传过来的。

持续了大约十几秒。

消失了。

然后又是安静。

像一块石头扔进水里，波纹散了，水面又平了。

---

我打了剧团办公室的电话。

“喂，凤舞剧团，”

“郑叔，我严林。我妈今天去团里了吗？”

“张老师？没有啊，今天没来。”

“……没来？”

“嗯。你打她手机了吗？”

“打了，关机。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』”

“那可能去办事了。你晚点再打打看。”

“……好的，谢谢郑叔。”

挂了电话。我拿着手机站了一会儿。

不在剧团。手机关机。

没来由的，胸口有一点闷。

说不上来是什么感觉，不是害怕，是一种，空白感。

像你看着一个应该有人站在那里的地方，但没有人。

手指握着手机，塑料壳被手心捂热了，但指尖是凉的。

窗外还能听到救护车的声音，这一次更远了，几乎是若有若无的，像收音机调到两个频道之间的那种声音，沙沙的，听不真切。

---

平阳。一家茶馆。

下午。

非典时期的茶馆没什么人。

空调开得很足，冷气从头顶的通风口往下压，坐在里面会觉得凉，手臂上起一层细细的鸡皮疙瘩。

吧台里的小姑娘戴着口罩在擦杯子，口罩上方露出一双眼睛，没什么表情。

磨豆机的声音，嗡嗡嗡，是房间里唯一的背景音，中间偶尔夹着蒸汽喷出的嘶嘶声，像什么东西在吐气。

陈晨先到了。他坐在靠里的卡座，面前放了一杯已经凉了的咖啡。他低头看了看表。又看了看门口。然后他看到了。

门推开了。

一阵风从外面灌进来，带着五月初那种干燥的、温暖的气流。

一个女人走进来。

米白色风衣，腰带系得紧，显出身形。

短发。

她进门的时候停顿了半秒，扫了一眼店里——从吧台到卡座，从窗户到墙角——然后看到了陈晨。

她走过去。

高跟鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒。每一脚都清楚。

“建军呢？”

“建军叔让我来的。”

她的脸色变了。

不是慢慢变的，是一瞬间，像有人在她脸上按了一个开关，她的眼睛睁大了一点，然后又眯起来。

嘴唇抿了一下，抿得很紧，口红在那一下里被抿掉了颜色。

“他让你来，干什么？”

“坐。”陈晨指了指对面的椅子，”先坐。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ”

她没有坐。她站在桌边。

“跟你说个事儿，评剧学校那边的拨款，还有点手续没走完。建军叔说让你来平阳一趟，我跟你细说一下。”

她看了他几秒。

然后她坐下了。

米白色风衣的下摆垂下来，碰到椅子边沿。她把包放在腿上。手指握着包的带子，握得很紧。紧到指节泛白。

“坐，”陈晨笑了一下，那种笑容在茶馆暖黄色的灯光里显得，有点过于热情了。”喝点什么？”

“不用了。你说拨款的事。”

“不急。”他端起咖啡，喝了一口，”你先坐。建军叔一会儿也过来。”

他放下杯子。杯底碰到桌面，咔的一声。

吧台上的小姑娘还在擦杯子。

窗外，街上空荡荡的，偶尔有一个骑自行车的人经过，戴着口罩，低着头。01bz*.c*c

墙上挂着一面镜子，镜子里映出母亲的后背，米白色风衣的肩线，她端坐的姿势，像在等一个结果。

空调的冷风从她身后吹过来，把风衣领子上的几根头发吹了起来，细细的，在光里像蛛丝。

---

“你妈还没接？”

杨刚从床上坐起来。我已经在阳台上站了十分钟了。手机屏幕上是通话记录，八个未接来电，全是妈的号码。

“没接。”

“那肯定是没电了，女人出门手机没电很正常。”

“……嗯。”

我靠在阳台栏杆上。

傍晚的风吹过来，没那么冷，太阳下去了，水泥地面还在散着白天积攒的热气，你光手摸栏杆，是温的。

封了校的校园在夕阳里显得异常安静。