节奏很慢。

今晚没有冲刺。

他的幅度和池塘里的水一样。

每一下都进到最浅的那个拐角停下来。

等我里面自己把它咽进去，再退出来。

不是他在控制节奏。

是我的骨盆底肌在控制他。

我每次收缩他下一步就跟着走。

我不收他就不动。

他的腰悬在我两腿之间。

腹肌绷着但不用力。

全部注意力在等我的信号。

月光又出来了。

他的脸从黑暗里浮出来。

他额头上有一层细汗。

我也有一层。

他低头看我。

我说不出话。

不是不想说。

是喉咙被喉咙里上不来下不去的那口气堵住了。

那口气里有搬家、有空房子、有林玉华不在、有他明天去报到之后我一个人站在玄关不知道往哪走。

这些全堵在嗓子里。

他吻我的嘴。

不是舌吻。

是嘴唇碰嘴唇。

碰完之后他的嘴唇移到我眼皮上。

左眼。

然后右眼。

他在亲我的眼泪。

但我没哭。

眼眶是湿的。

但眼泪没掉。

他在亲那个湿。

我到了的时候他没有加速。

他是在我最慢的时候发现自己也到了。

我里面最后那次收缩把他带出来的。

他射在我小腹上。

不是里面。

今晚他退出来了。

他用手自己带了两下。

热流在月光下是暗白色的。

从他手指缝里溢出来落在我的剖腹产线上。

那条线的颜色比旁边皮肤深半号。

被浸湿之后颜色又深了一点。

他低头看着。

他没说话。

去浴室拧了一条热毛巾。

蹲在床垫旁边帮我擦。

从锁骨擦起。

往下。

经过乳房。

经过肚脐。

经过小腹。

擦到那道线的时候他停了。

毛巾盖在上面。

“妈。你肚子这条线。小时候你说是我的门牌号。”

“嗯。”

“现在这个门牌号还在。”

“你住在里面九个月。它褪不掉了。”

他把毛巾拿开。

用拇指在上面摸了一下。

不是性。

是确认。

确认那道门牌号是真的。

确认那个门牌号是他在这个世界上第一处住址。

他不会退租。

永远不会。

他躺下来。

床垫很大够两个人并排。

他把手从我后背下面穿过去。

把我整个人翻进他怀里。

我的头靠在他肩膀上。

他的手臂垫在我的脖子下面。

这个姿势以前也有过。

但以前是护理之后休息。

今晚不是。

今晚是他把我圈住。

“妈。以后这栋房子里。你跟我。没有别人了。但你不准一个人坐在客厅里发呆。你不准想太远。你想太远就想回去。回不去的那些事不要想。明天冰箱来了。后天做便当。就在今天。就这栋房子。”

我闭眼。月光在眼皮外面。他的心跳在我耳廓里。

“你什么时候学会这么说话的。”

“跟你学的。你在船上跟梁阿姨说话。我在旁边听。”

“偷听。”

“不是偷听。是你在船上太累。我怕你累过头。你那时候跟梁阿姨说你怕。你一直说你怕。我想你从来不在我面前说怕。你在别人面前说。是因为你不想让我扛你的怕。”

他把我的头从肩膀挪到胸口。我的耳朵正好压在他胸骨上。心跳从骨头传过来。和邮轮上阳台那晚一样。只是那晚有海风。今晚没有。

“以后你在别人面前说的怕。我也想听。”他说。

我闭着眼。

没说话。

在黑暗里记了一件事。

他用了“别人”两个字。

这个“别人”不包括他自己。

他把他自己和我放在了一起。

放在了一堵墙的同一侧。

不是护工和病人。

不是儿子和妈妈。

是两个人。

一起在这个没装窗帘的房间里面。

外面是空荡荡的新家。

新家外面是陌生的城市。

城市外面是什么我不知道。

但最里面这一层有他在。

就够了。