泛着微弱的冷光。

她的鞋跟在木梯上敲出均匀的节奏，和挂钟的秒针声交错在一起。

三楼的走廊尽头有一扇门。

和上次那扇黑色的门不同，这扇门是深灰色的，门把手上挂着一个手掌大的木牌，上面刻着两个字：“静室”。

林姐推开门。

里面的格局和何嘉远预想的不一样。

不是暗房。

而是一个正常大小的房间，有一张双人沙发正对着一面墙。

那面墙是玻璃的。

玻璃那边是一间卧室，暖色灯光开着，床上铺着白色床单。

床边有一张矮桌，桌上摆着一瓶水和两个杯子。

“单向玻璃。”林姐说，“那边看不到你们。灯亮着的时候，他们只能看到自己的倒影。”

何嘉远看着玻璃那边的房间。

那瓶水是玻璃瓶，瓶身上有水珠，是刚从冰箱里拿出来的。

那个细节让他觉得这不是布景，是真的有人在准备今晚。

“观摩时间大约四十分钟。结束后我来敲门。”林姐走到门口，“你们可以随时离开。如果不想看完，直接出来就行。楼下有茶。”

“规则第四条。”沈悦说，“首次活动仅限观摩。不参与交换。”

“对。”林姐的表情没有变化，“今晚你们只是看。”

门合上了。

房间里只剩他们两个人。

沙发是双人的，和他们客厅那个差不多大。

何嘉远先坐下。

沈悦在他旁边坐下。

两个人之间隔着一个手掌的距离，和面谈时一样，和他们坐在自家沙发上看电视时一样。

玻璃那边的房间还空着。

白色床单在暖光灯下泛着柔和的米黄色。

床头有一盏小台灯，灯罩是磨砂玻璃的，把光线滤成模糊的圆形光斑。

床边矮桌上的玻璃瓶里有一半的水，瓶壁上的水珠正在慢慢往下滑。

何嘉远听见自己的心跳。不是快，是重。每一下都打在肋骨后面，像有人用手指在胸腔内侧敲。

沈悦把手放在自己膝盖上。手指用力压着膝盖骨。这个动作何嘉远认识，她紧张的时候就会这样。

他把手伸过去，放在她手背上。她的手指凉，关节僵硬。她把他的手翻过来，掌心朝上。然后她的食指在他掌心划了一道。从生命线到感情线。

“排骨。”她说。

“图纸。”他说。

然后玻璃那边传来了门把手转动的声音。