嘉远站在她身后，看着她洗完了所有碗，把灶台擦了三遍，解下围裙挂在冰箱旁边的挂钩上。
她洗了手，在毛巾上擦干，每一根手指都擦到了。
然后她走进浴室。
水声响了比平时久。
中间停了两次。
每次停的时候何嘉远都能听到她在浴室里走动的声音。
不是洗澡，是站着。
第一次停在镜子前面，第二次停在门后。
他躺在床上等着，被子拉到胸口，床头灯开着。
那盏灯用了七年，灯罩内侧积了一层细灰，把光线滤得比刚买时黄了两个色温。
沈悦从浴室出来时穿着灰色睡裙。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
头发半干，发尾的水珠滴在肩上，洇出深色的圆点。
她没有像往常一样直接躺下。
她站在床边，低头看着何嘉远。
“何嘉远。”
“嗯。”
“今晚不看天花板。”
他愣了一下。然后她躺下来，侧身，面对他。不是背对。她把手伸过来，放在他胸口。和观摩那晚一样，掌心贴住心脏，五指微张。
“你今晚的节奏。”她停了一下，“不要四浅一深。”
“那要什么。”
“你自己想。”
何嘉远把手从她腰侧穿过去。
不是揽腹部，是直接放在她后腰。
掌心贴住腰椎两侧的肌肉。
那里的肌肉比腹部紧实，脊柱沟里有一层薄汗。
他的手沿着脊柱慢慢往上滑，指尖一节一节触到椎骨。
她颈椎第七节的位置有一个微微凸起的骨节，他以前从来没有注意过。
沈悦把脸埋进他肩窝。她的嘴唇碰到他锁骨，干的。然后她张开嘴，舌尖点了一下锁骨中间的凹陷。
何嘉远的手指停在她颈椎上。
她以前不这样做。
他的手从她后颈滑到前面，拇指托住下巴，把她的脸抬起来。
她看着他。
从观摩那晚开始她看他的方式变了，不再盯着喉结，而是看他的眼睛。
瞳孔在暖光灯下放大了一圈，虹膜边缘那一圈褐色几乎看不见。
他吻她。
不是先闭着嘴碰一下再伸舌头。
直接张嘴。
她的舌尖立刻回应了，不是碰一下就退，是主动伸进他嘴里，舌尖从他上颚划过去，带起一阵细密的痒。
他的手往下移，撩起睡裙下摆。
手指碰到她大腿内侧时，她的腿分开了。
主动分。
大腿内侧的肌肉向外旋转，膝盖弯曲，脚跟踩在床单上，腿根处的皮肤绷紧了。
湿的。还没碰就湿透了。液体已经洇到腿根外侧，黏稠度比平时低，滑得像被稀释过的蜂蜜。
何嘉远把食指推进去。
她的阴道内壁立刻裹紧了他。
肌肉收缩的速度很快，不是缓慢的握拳再松开，是连续的、细微的、像被电击后的肌跳。
他把中指也推进去，两根手指分开，做剪刀状撑了一下。
沈悦的呼吸断了一拍，然后她的手攥住了他的手臂。
指甲掐进肱二头肌外侧。
“别。”她说。
何嘉远停住。手指还在她体内，但不动了。
“不是停。”她喘了一口气。声音哑了，和观摩那晚在车上说话时一样的哑，声带发紧，尾音发颤。“别那么轻。”
他把手指弯曲，指腹向上，找到阴道前壁那一小块略微粗糙的区域。按下去。顺时针揉了四圈。
沈悦的腰弹了一下。
不是弓。
是弹。
像被什么东西击中腰椎，整个身体往上弹跳了一下，又落回床垫。
她的嘴张开，发出的声音不是平时那种闷哼，是一声短促的“哈”。
和观摩室里那个女人一样的单音。
从喉咙深处被推出来的气。
何嘉远继续揉。
频率加快，从顺时针揉变成快速按压。
她体内涌出的液体越来越多，手指抽送时有了水声。
那声音不大，但在安静的房间里很清晰。
她的臀部开始主动配合，不是被动承受，是主动追逐他的手指节奏。
他快她就往前顶，他慢她就往后撤。
这种配合何嘉远第一次见。
十年了，他第一次看到她在性爱中主动调节自己的身体。
然后她到了。
高潮来时她的身体弓成一座桥。
腰部和臀部离开床垫，锁骨凸出，脖子上的颈动脉在皮肤下剧烈跳动。
她的手指从他手臂上松开，在空中抓了一下，然后落在自己脸上。
手肘抬起来，挡住眼睛。
这个动作没有变。
但她另一只手按在何嘉远后腰上。手指张开，把他往自己身体里压。这个动作是新的。
“进来。”她说。
声音从手肘下面传出来，闷的，但是清晰的。
不是请求。
是指令。
何嘉远进入她。
全根没入只用了一秒。
她体内的肌肉还在高潮余波中痉挛，一下一下裹着他。
那种吞咽式的蠕动从龟头一路传到冠状沟，酥麻感沿着阴茎根部往小腹蔓延。
他开始动。
没有用四浅一深。
他自己也不知道是什么节奏。
“快。”
“深。”
每次退出都退到龟头快要滑出来，每次进入都顶到宫颈口。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
她的声音和他的节奏完全同步，每一下深顶都带出一声“嗯”，尾音全部往上飘。
他低头看她的脸。手肘还挡着眼睛。他把她的手肘拿开，和观摩室里那个男人一样。不是拽，是用手指握住她的手腕轻轻移开。
她的眼睛里有水光。眼眶湿了一圈，但没有泪。她看着他，嘴唇微张。上唇有一道浅浅的竖纹，是咬出来的牙印。不是他咬的。是她自己。
“何嘉远。”她叫了他的名字。不是在问什么。只是叫他。
他射了。
腰弓起来。
身体僵住。
精液一股一股打在她体内。
他没有闭眼。
他看着她的脸。
她也在看他。
四目相对的那几秒里，她眨了一下眼，睫毛上沾着一颗极小的水珠。
然后他退出来，翻身躺平。天花板上的石膏线裂缝还在。昨晚的裂缝，今晚的裂缝，十年如一日的裂缝。
何嘉远把手伸向床头柜抽纸巾。
沈悦先拿到了。她把纸巾递给他，再抽一张自己夹在两腿之间。这个流程他们已经学会了，不需要再按原来的顺序走。
“你刚才说做完了要告诉我一件事。”何嘉远把擦完的