我发现自己头晕的厉害，无法呼吸的那种，我放弃自己开车，随即打了一辆车回家。发]布页Ltxsdz…℃〇M|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
上车的时候，我甚至没有跟司机说第二遍地址。报完小区名以后，我就低下头，把手机重新解锁。
屏幕上的地图还亮着。
那个红点一开始还在缓慢移动，像一枚沉在黑水里的针尖。
它穿过几条主路，又拐进更安静的区域。
周围的建筑从密集的商业楼，慢慢变成大片灰色的院落、绿地和没有标注名称的空白。
车窗外的帝都夜色从我眼前一层一层退过去。
霓虹灯、路口、桥洞、骑电动车的外卖员、深夜还亮着灯的便利店，全都像隔着一层玻璃。
这个城市明明还在正常运行，可我心里已经有一种强烈的不真实感。
司机从后视镜里看了我一眼。
“师傅，您是急事？”
我没有抬头，只说：“不急，正常开。”
可我的手心已经全是汗。
红点继续往西北方向移动。
那里是一片被城市包围起来的沉默。
很多区域在地图上没有名字，只是一块块灰色轮廓，像被人故意擦掉的字。
道路能看见，却又不像普通道路。
绿化很密，院墙很长，建筑彼此之间隔得很远。
那种布局不像商业，也不像住宅，更不像普通机关单位。
我盯着屏幕看了很久。
直到那个红点终于停下来。
它停在了玉泉山附近。
我整个人一下僵住。
玉泉山。
这三个字出来的一瞬间，我甚至怀疑是不是定位出了问题。
我做新闻这么多年，当然知道这个地方意味着什么。
帝都老百姓嘴里有很多“神秘的地方”。有些是传出来的，有些是夸大的，有些不过是饭桌上用来显示自己见多识广的谈资。可玉泉山不一样。
它不是那种普通意义上的高档住宅区，也不是富人喜欢讲排场的私密会所。
从历史上说，玉泉山原本就不是普通地方。
它在西山一带，靠近颐和园，过去是皇家园林的一部分。
清代的静明园，就在那里。
康熙、乾隆都曾经留下过痕迹。
那地方有山，有水，有泉，有塔，曾经是帝王避暑、游赏、观景的所在。
可到了后来，它的意义早就变了。
它不再只是风景。
它变成了一种更隐秘的权力空间。
做新闻的人都明白，帝都有些地方并不需要挂任何牌子，也不需要公开说明用途。
你只要看到那附近的道路、绿化、院墙、警卫范围和进出车辆的规格，就知道那不是给普通人准备的地方。
真正厉害的地方，从来不靠门脸吓人。
我把地图又放大了一点。
红点停得很稳。
没有继续移动。
我付了车钱，下车的时候腿有点发软。
夜风一吹，我才发现自己衬衫后背已经湿透。
我没有立刻进楼。
我站在小区门口，又看了一眼手机。
红点依然停在那里。
…………
那天晚上，冰茹很晚才回来。
大概凌晨三点。
我听见门锁响的时候，整个人其实已经清醒很久了。
卧室里没有开灯，窗帘只留了一道缝，外面的路灯从缝隙里挤进来，落在地板上，像一道很窄的灰白色刀口。
我躺在床上，眼睛闭着，呼吸刻意放得很平，手机被我压在枕头下面，屏幕早就关了，可那个停在玉泉山附近的红点，却像还亮在我眼皮后面。
门开得很轻。
她进屋时，比平时更小心。
没有高跟鞋踩在地板上的声音，只有拖鞋轻轻摩擦玄关的动静。她应该是在门口就把鞋脱了，像怕惊动我。
我没有动。
几秒后，我听见她把包放在鞋柜上。
动作很慢。
然后是钥匙落进托盘里的轻响。
那声音平时我听过无数次。
以前她晚归，我听见这个声音，心里会踏实，因为那代表她回家了。
可今晚不一样。
今晚这个声音像一枚小石子掉进深井里，半天都听不到回响。
她没有立刻进卧室。
她在玄关站了很久。
过了一会儿，她才走进来。
卧室门被推开一道缝。
光线从客厅漏进来，落在她身上。
她穿回了自己的衣服。
至少没有穿着那件领导司机送去的旗袍。
她站在床边看了我一会儿。
我闭着眼，能感觉到她的视线落在我脸上。
那种感觉很奇怪。
不是温柔，也不是试探，更像一种确认。
她轻轻叫了我一声。
“一舟？”
我没有回应。
我的呼吸仍旧很平。
她又等了几秒，才慢慢转身去了浴室。
浴室门关上的声音很轻。
很快，水声响了起来。
我很想冲进去问她。
你今晚去了哪里？
你为什么会去玉泉山？
谁带你进去的？
你去见的谁？
为什么穿司机带来的旗袍去？
你和那个领导是什么关系？
我忽然发现，真正让人恐惧的不是答案。
是你已经隐约知道答案，却没有资格问。
水声持续了很久。
二十分钟。
三十分钟。
中间她似乎停过一次。
我听见瓶瓶罐罐轻轻碰撞的声音，像她在反复挤沐浴露，又像在洗头，洗手，洗脖子，洗每一寸皮肤。
…………
第二天早上，我醒得很早。
准确地说，我几乎没怎么睡。
天刚亮的时候，我就已经睁着眼，看着卧室的天花板。
窗帘没有完全拉严，晨光从缝隙里慢慢渗进来，一点点铺在地板上，也照亮了床边那只被她反扣着的手机。
冰茹还睡在我身边。
她睡得很沉。
这在以前并不常见。
她是一个自律到近乎苛刻的人，只要第二天有节目、有会、有排练，哪怕凌晨两三点睡，也会在七点半之前醒来。
她总说主持人不能让疲惫写在脸上，身体可以累，但状态不能差。
可今天已经九点了。
她还没有醒。
她侧身躺着，背对着我，呼吸很平稳，却带着一种深到几乎不自然的疲惫。像一个人被彻底抽干了力气，终于在安全的地方短暂昏睡过去。
她还是穿着那件浅灰色的丝质睡衣。