应。

他的眼睛里全是她。她的眉头微蹙着，嘴唇微微张开，胸口随着呼吸的节奏一起一伏。

他低头去吻她锁骨上那个凹陷的窝，舌尖尝到咸咸的汗味和她的体温。然后他往下移，吻她胸前柔软的弧线。

她的皮肤在电暖器的橙光里泛着珍珠色的光泽，他的嘴唇每落下一处，那一处的肌肉就会微微绷紧，然后在他离开的时候慢慢放松下来，像一片被投入石子后泛开涟漪的水面。

他含住她胸前那一点的时候陶叶的腰猛地向上一弓，口中溢出了一声她从没听过的喘息，又细又软，和平时她说“你不要打架”时那个冷静的声音判若两人。

金吉听到那声喘息，整个人像是被电流击中了一样，动作顿了半秒。

然后他更用力地吻她，一只手托着她的后腰让她更贴近自己，另一只手和她的手指交叉在一起，十指相扣，掌心贴着掌心，汗液融着汗液。

她的腰上留下了他的指印，浅红色的，被电暖器的光照得像是某种隐秘的印章。

房间里只有三种声音。

雨声，越来越大的雨声，雨水倾泻在铁皮顶棚上，冲刷着地下街入口的台阶，把走廊里最后几个行人的脚步声淹没。

电暖器的石英管偶尔发出细微的噼啪声。

然后是他们两个人交叠在一起的呼吸——金吉粗重的喘息和陶叶压低了却压不住的呻吟，像两条缠在一起的线，分不清哪里是他的尽头哪里是她的开始。

他把她翻了过来，让她侧躺在蓝色格子床单上，然后从背后再次进入她。

这个姿势让他能把她整个人都圈在怀里，她的后背贴着他的胸膛，他的手臂环着她的腰。

她的肩胛骨抵着他锁骨的位置，那两片骨头随着呼吸的起伏轻轻摩擦他的皮肤。

她的头发散在枕头上，马尾早就散了，发绳不知道什么时候掉在了床缝里，几缕碎发被汗水黏在她的后颈上。

金吉把那些湿发拨开，低头吻在她后颈最上面那颗微微凸起的骨节上。

然后他的嘴唇顺着她的脊椎一寸一寸往下移，吻得很慢很仔细，像在清点一件终于属于他的宝物。

她的背上也有一道疤——小时候和他在地下街走廊里追逐打闹时被墙角的铁皮划的，缝了三针。

那道疤比周围的皮肤颜色浅一点，在电暖器的光里像一道细细的银色笔迹。

金吉的嘴唇在那道疤上停了很久，吻它，然后用自己的额头抵住它。

陶叶的身体在他怀里轻轻颤了一下。

他太烫了。

他的胸膛是烫的，嘴唇是烫的，贴在她后腰上的手掌是烫的，进入她的那一部分也是烫的。

整个人像一团被点着的火，烧得她大脑一片空白，什么都想不了。

陶叶在黑暗里睁着眼睛，看着对面墙壁上两个叠在一起的影子被电暖器的橙光拉得忽长忽短。

雨声灌满了整个房间，像是有人在天花板上不停地倾倒一桶又一桶的水。

金吉的动作还在继续，力度越来越大，频率越来越快，带着一种即将到达终点的、无法自控的加速。

她闭着眼睛，脑子里什么都没想。

她不知道为什么，在这种时刻——金吉埋在她的身体里，呼吸在她耳边，心跳隔着后背传进她的胸腔，整个人和她贴得前所未有的近——她忽然有点想哭。

这种满到不知道该怎么办的情绪，像是她衣柜深处那条再也穿不下的粉色洛丽塔终于被拿出来，摊开在日光灯下，那些起毛的蕾丝和褪色的蝴蝶结在光里显得又旧又美，美得让人鼻子发酸。

金吉的呼吸越来越急，越来越乱。

他把她翻回来，面对着他，两条手臂撑在她身体两侧，低头看着她。

他的眼睛被汗水蒙了一层水雾，虹膜里的深棕色在水雾后面变成了某种更暗的颜色。

汗水从他额头上滴下来落在她的锁骨上，温热的。

他看着她的脸，看着她微蹙的眉头和轻咬的下唇，看着她的嘴唇被他亲得有点红肿。

他的表情不是欲望，是一种更深的、更复杂的、他说不出口只能用身体来表达的东西。

“我要到了。”他哑着嗓子说。

陶叶没有回答。

她伸手把他的脖子拉下来，吻住他的嘴唇。

她的手指插进他汗湿的头发里，脚踝勾住他的后腰把他拉得更近。

金吉闷哼一声，然后他的身体猛地一僵——他把自己埋到最深，把脸藏进她的颈窝里，腰腹的肌肉剧烈痉挛，一股一股滚烫的液体在她身体深处释放。

她感觉到自己体内那股热流从最核心的地方开始往四肢末端蔓延，像电暖器的橙光从石英管里迸发出来，涌进她身体每一个末梢。

她的手指在金吉的后背上抓出了几道红痕，脚趾蜷起来蹭过他的小腿肚。

她听到自己发出了一声她从没听过的声音——不是喘息，不是呜咽，是某种介于他的名字和一个她还没学会说的字之间的颤音。

那个颤音被金吉含进了嘴里。

事后很久，金吉还趴在她身上，脸埋在她颈侧，粗重的呼吸慢慢趋于平缓。

他能听到雨水砸在铁皮顶棚上的声音，他的后背暴露在电暖器的橙光里，汗珠沿着脊椎的凹陷往下淌，在腰部那道被哑铃磨出来的茧子上停了一下，然后继续往下。

他的心跳透过肋骨传进她的胸腔，咚咚咚的震着她的耳膜。陶叶伸出手，放在他的后脑勺上，手指轻轻穿过他湿透的头发。

那些头发在指尖缠绕，粗糙的，硬的，和她那条洛丽塔裙子上的蕾丝完全不同的触感。

“陶叶。”他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，低低的。

“嗯。”

“我会娶你的。”

他没有说“我会对你负责”，也没有说“我们要一辈子在一起”。

他说的是“我会娶你的”。

五个字，简单，直接，和他告白时说“你跟我在一起”一样直愣愣的，不加任何修饰。

他说的不是承诺，是事实。

对他来说，从五岁起就注定是事实。

陶叶没有回答。

她在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上被雨水洇湿的那一小块水渍。

电暖器的橙光在水渍的边缘晃动，像一片小小的、被困在房间里的火烧云。

她想起砂锅米线店那个晚上金吉把发卡别在她头上时手指的颤抖，想起两家父母围着一锅排骨汤规划他们未来时的笑声和拍手声，想起金吉说“从五岁就喜欢了”时耳尖的红色。

她应该感到幸福。她确实感到幸福。

但她心里有一个很细小的声音在问：这就是喜欢吗。

还是她只是不想辜负一个从五岁起就把心捧在她面前的人？

她把那个声音压下去，把金吉搂得更紧了一点。

他的身体还是很烫，像一个永远不会降温的小太阳。

她低头亲了亲他的发顶，他的头发有一股薄荷洗发水和汗水混在一起的味道。

金吉把她捞进怀里，翻了个身，让她枕着自己的手臂。

被子不知道什么时候滑到了地上，他把被子捞起来盖在两个人身上。