她的手指在他锁骨上来回轻轻划着，那里有一道他去年修车时不小心被排气管烫伤的疤，摸上去比周围的皮肤光滑。

她想，这就是他给她的全部——一个从十几岁就开始规划的、准确到店名和孩子的名字的未来。

这份未来沉甸甸的，踏实得像地下街的水泥地面，踩上去永远不会陷下去。

而她只需要往前走，不需要做任何选择。

“挺好的。”她说。

“哪个挺好？桑塔纳还是孩子名字？”

“都挺好的。”

金吉满意地亲了亲她的发顶。

他的嘴唇很干燥，蹭在她头发上发出轻微的摩擦声。

他把手臂收得更紧了一点，一只手掌覆在她后腰上，拇指无意识地摩挲着她后腰的弧度。

然后他开始说砂锅米线店的老板下个月要回老家，想把店盘出去，他在想要不要接手，以后三个人去吃就不用给钱了。

“三个人”这三个字从他嘴里出来的时候语气很平常，没有犹豫没有别扭。

他说的“三个人”是指他自己、陶叶和叶翼柯。

陶叶在他怀里没有动。

她的手指停在他锁骨那道烫伤的疤上，停了大概有三秒。

叶翼柯现在在做什么。

他在公寓里还是在排练室，是在写新歌还是对着角落里那箱洛丽塔裙子发呆，他有没有吃饭，冰箱里他妈妈上周送来的菜有没有吃完，茶几上的烟灰缸倒了没有，他的手指在琴弦上停了多久了，他上次发短信来是三天前还是四天前。

她想问他，但她不能问。

她靠在金吉胸口，听着他絮絮叨叨地继续规划未来——未来的事，他的事，他们的事。她偶尔应一声，声音平稳，恰到好处。

金吉说到兴头上忽然翻了个身，用手肘撑起上半身低头看她。

他的脸上还带着那种兴奋——在修车铺里看到一台能修的报废桑塔纳，和规划未来时那种孩子气的兴奋。

他的眼睛在暗光里显得格外亮，和风扇的咔咔声一起落在她脸上。

“陶叶，”他说，声音低了一点，但语气还是那么笃定，那么明亮，那么没有一丝阴影，“我爱你。”

陶叶看着他。

他的虎牙还露在外面，嘴唇是干的，额头上还有刚才没擦干净的汗珠，整张脸在电风扇的暗光里显得年轻而滚烫。

她的心跳很稳，稳到她能数出每一下之间的间隔。

她伸手把他额前被汗水打湿的碎发拨开，手指碰到他的眉心，和以往每次一样——他的皮肤是烫的。

“嗯。”她说。

就一个字。

和每次他说“我爱你”时一样。

金吉没有注意到她的回答少了两个字。

他低下头亲了亲她的额头，然后心满意足地重新躺回去，把她捞进怀里，很快就打起了轻微的鼾声。

陶叶在黑暗中睁着眼睛，听着金吉均匀的呼吸和电风扇的咔咔声。

他的手臂还圈在她腰上，哪怕睡着了也没有松开。

她想，这就是她应该感到幸福的生活——一个喜欢她的男孩，一个把她写进未来每一页每一行的未婚夫，一个让她不需要做任何决定、不需要思考什么是喜欢、只需要沿着既定轨道往前走的人。

但她心里有一个声音在问自己：为什么在这个她最应该感到踏实的时刻，她想到的是另一个人。

她把眼睛闭上，把那个声音压下去。

金吉的手臂在她腰上收紧了一点，在梦里嘟囔了一句什么——大概是她的名字，含含糊糊的，和电风扇的咔咔声混在一起。

窗外，初夏的月亮正圆，月光照在地下街入口的栏杆上，铁锈在银色的光线里泛着暗红色的光。