车回家。车停在地下车库，我没有马上上去，坐在驾驶座上，打开手机，看了方远发来的东西。

孕妈群的聊天记录截图。群名叫“预产期11月宝妈群”，黄润蕾的头像是一朵花，微信名叫“蕾蕾”。聊天记录从五个月前开始。

“蕾蕾：有没有人觉得怀孕之后特别没安全感？就是总觉得老公不爱自己了。”

“蕾蕾：不是，就是感觉……他对我越来越冷淡了，回家就知道玩手机，也不怎么跟我说话。”

“蕾蕾：我有时候真的想找个人聊聊天，但身边的朋友都不理解。”

别人在安慰她，说什么“孕期激素影响”“生完就好了”“你老公是工作太忙吧”。只有一个叫“屿”的账号，画风不太一样。

“屿：你老公不懂得珍惜。”

“屿：女人怀孕是最需要被照顾的时候，他不陪你就是他的问题，不是你的问题。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm”

“屿：你这么好的女人，不应该受这种委屈。”

“蕾蕾：谢谢你，看到你这么说我突然想哭了。”

“屿：别哭，对宝宝不好。想找人聊天可以随时找我，我懂你。”

我往下翻。

聊天越来越频繁，从群里变成了私聊。

方远截的图不全，但已经足够让我看清大概的走向。

“屿”说自己“离异”“一个人过”“没有孩子”“做点小生意”。

他说自己“最喜欢小孩”“可惜没有缘分”，说她“一定是一个好妈妈”“比很多女人都温柔”。

一个多月后，她开始给我的备注从“老公”改成了名字。

又过了一段时间，聊天记录里出现了一句让我胃里翻涌的话。

“屿：你爱他吗？”

“蕾蕾：不知道。可能不爱了吧。”

“屿：那你爱我吗？”

“蕾蕾：……”

“屿：没关系，我可以等。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me”

“蕾蕾：我也喜欢你。但我还没准备好。”

“屿：我等你。多久都等。”

五个月前的聊天记录，到此为止。后面被封了，方远说在想办法恢复。

我关掉手机，闭上眼睛，靠在座椅上，闻着地下车库潮湿的、混着汽油味的空气。

那碗鸡汤的味道还在我嘴里，我妈炖的，四个小时的文火，红枣是新疆的，鸡是老家散养的土鸡。

她说“润蕾身子虚，得补补”。

她不知道自己亲手炖的鸡汤，喂进了一个什么样的嘴里。

手机又震了。方远：“你打算怎么办？”

我没回。我能怎么办？

离婚？

现在不行。

孩子还没满月，法律上她还在哺乳期，就算有铁证如山，法院也不会判离。

再说，离了然后呢？

她带着孩子走，跟那个开白色车的男人双宿双飞？

我花了两年时间养别人家的老婆，最后还得把孩子拱手送人？

不离？继续每天看她演戏，假装不知道她那个“妈妈”的备注下面藏着多少秘密，假装不知道那条“他走了跟我说”是什么意思？

我打开车门，上了楼。

电梯里有一面镜子，我看着镜子里的自己。

三十岁，头发有点乱，眼下有青黑，嘴角向下耷拉着。

这个人看起来就像一条被反复踩过的抹布。

电梯到了。

门开了。

走廊里的声控灯坏了，黑黢黢的，只有安全出口的绿光在墙上幽幽地亮着。

我站在家门口，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一圈。

门开了。

屋里很黑，很安静。

我没有立刻走进去，而是在门口停顿了几秒。

钥匙还挂在锁孔里，发出金属摩擦的细微声响。

屋子里有她的味道——那种她怀孕后一直用的孕妇专用护肤品的淡香，混着几天前她出院时带回来的医院消毒水的余味。

还有更深处，一丝若有若无的、属于别的男人的气味。

可能是我的幻觉，也可能是真的——也许那个穿黑色夹克的男人，就在我出差的某个夜晚，来过这里，在这张沙发上坐过，在这扇窗前站过，甚至在我们的床上躺过。

我深吸一口气，把那股想象压下去，然后才走进门。没有开灯，靠着门板，站了很久。

黑暗能放大一切感官。

我能听见冰箱压缩机启动的低频嗡鸣，能听见隔壁邻居冲马桶的水流声，能听见远处马路上的车流。

但更多的，是我自己的心跳，沉重、缓慢、像在被什么东西一下下捶打胸膛。

眼睛逐渐适应黑暗后，屋子里的轮廓慢慢浮现出来。

玄关鞋架上还摆着她的几双平底鞋——怀孕后期穿的，鞋面上有浅浅的折痕。

客厅茶几上放着一个空水杯，杯沿上有她淡淡的唇印。

沙发上搭着一件她孕期常穿的宽松针织衫，领口松松垮垮，露出过她因为怀孕而丰满起来的乳沟。

我闭上眼，那些画面就涌上来了。

五个月前，就是在这个客厅里，她缩在沙发的那个角落，抱着自己的膝盖，小声说：“老公，我总觉得你最近不怎么愿意碰我了。”

那时候她的孕肚已经很明显了，五个月，小腹隆起成柔和的弧度。

她穿着那件米色的孕妇裙，领口开得很大，露出白皙的锁骨和胸前一片肌肤。

乳房因为孕激素变得丰腴，把薄薄的布料撑出饱满的轮廓，乳头的位置能看出微微的凸起。

我当时正在看手机，处理工作邮件，心不在焉地回了一句：“你现在怀着孕，医生不是说前三个月后三个月要小心吗？”

“可是中间这几个月……”她的声音带上了一点委屈的鼻音，手指无意识地绞着裙摆，“我们可以轻一点的……我已经问过医生了，她说如果姿势合适，是可以的……”

我抬起头看她。

客厅的暖光灯下，她的脸泛着孕期特有的光泽，嘴唇因为委屈而微微嘟着，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。

那件裙子的领口滑到了肩膀边缘，露出一半圆润的肩头。

她怀孕后身体变得极其敏感，有时候我半夜翻身不小心碰到她，她都会发出一声很轻的、带着睡意的呻吟。

那声呻吟在我记忆里回放——软糯的、黏糊糊的，从喉咙深处挤出来，像是无意识的邀请。

但我当时只是走过去，搂了搂她的肩膀，在她额头上亲了一下：“乖，等你生完，我们补回来。”

她的身体僵了一下，然后靠进我怀里，脸埋在我胸口，声音闷闷的：“你都不想要我了……”

“怎么会，”我摸着她的头发，手指穿过发丝，能感受到她的体温，“我这是为你好，也为宝宝好。”

她没再说话，只是在我怀里安静地待了一会儿。

但我能感觉到，她的身体没有放松下来，肩膀还是微微绷着，呼吸也比平时急促一些。

她的手搭在我的腰侧，手指无意识地抠着我衬衫的布料，那个