方远拿起杯子晃了晃，“这是可乐。开车来的。”

“你上次酒后驾车被扣了六分还记得吗？”

“那是去年的事，你能不能别翻旧账。”他把杯子放下，往前探了探身子，两只胳膊架在桌子上，眼睛直直地盯着我，“说正事。你到底怎么回事？不离是什么意思？你脑子被驴踢了还是被门挤了？”

我在来的路上已经想好了怎么回答他。不是真话，是那种听起来像真话的、足够合理的、能让一个关心你的朋友暂时闭嘴的话。

“孩子才三个月，”我说，“现在离，孩子归她，我每个月给抚养费，她带着我的钱跟那个男的双宿双飞。不离，孩子在我身边，她在我眼皮底下，那个男的进不了我的门。”

方远听完这段话，没有马上回应。

他靠在椅背上，两只手交叉放在脑后，盯着天花板看了一会儿。

然后他低下头，用一种我从没见过的、认真的、带着一丝怜悯的眼神看着我。

“你说的是对的，”他说，“从战术上来说，你现在不离确实比离更占便宜。孩子在你手上，她跑不了，那个男的也不敢怎么样。但我要问你一个问题，你别生气。”

“问。”

“你是真的为了孩子，还是你离不开她？”

这句话像一根针，又细又准地扎进了某个我不敢碰的地方。

“你说什么？”

“我说，”方远一字一顿，每个字都像一颗钉子，“你、是、不、是、离、不、开、她？”

我张了张嘴，但什么声音都没发出来。

因为我发现，在我准备好的所有回答里面——为了孩子、为了财产、为了让她付出代价、为了不让那个男人得逞——没有一个是用来反驳“你离不开她”的。

方远看到我的表情，叹了口气。那口气很长，像是一个人在水下憋了很久，终于浮出水面。

“兄弟，”他叫我兄弟的时候声音很轻，跟他平时那个大大咧咧、满嘴脏话的样子判若两人，“我跟你说句不该说的话。你是我见过的最能忍的人，但正因为你能忍，你才最容易吃大亏。你不能因为能扛揍，就一直站在那儿让人揍。”

老板把我的酒端过来了，是一杯长岛冰茶，颜色看起来像冰红茶，喝起来像被卡车撞了。

我端起来喝了一口，酒精从喉咙一路烧到胃里，那种灼烧感让人踏实。

“我没有离不开她。”我说。

方远看着我，没有反驳。

“我就是觉得，这件事不能就这么算了。”我把杯子放下，手指在杯壁上画圈，“她以为她可以全身而退，以为感情没了可以找下一个，以为孩子能绑住我，以为……”

“以为什么？”

我以为我能控制住局面。

这句话我没有说出口。

因为一旦说出来，就会暴露一个我不想承认的事实——也许方远说的有一部分是对的。

也许我不只是为了报复，不只是为了孩子，不只是在下一盘大棋。

也许那个在沙发上等她回来、在镜头后面看她的每一个表情、在她跪在地上的时候依然能保持冷静的人，并不是因为冷静，而是因为害怕。

害怕她真的走了，害怕这个家真的散了，害怕那个在桂花树下跪着求我的老人真的失去了她唯一的外孙。

害怕自己真的要面对那种彻底的、不可逆转的、无法挽回的失去。

“你看，你不说话了。”方远端起他的可乐，喝了一口，咂了咂嘴，“我最怕你不说话。你每次不说话，都是在想一些别人想不到的、特别狠的事。但这次不一样，这次你狠的不是她，是你自己。”

“你到底想说什么？”

“我想说，”他把杯子放下，两只手摊在桌子上，像在投降，又像在摊牌，“你布这个局可以，你搜集证据可以，你让她社死可以。但你有没有想过一个问题——如果有一天你说的那个报仇的时刻真的来了，你把她所有的底牌都掀了，让所有人都知道她是什么人了，然后呢？”

然后呢。

“然后你会开心吗？”方远问，“你会觉得痛快吗？你会觉得这三年的仇报了，然后你可以心无挂碍地开始新生活了吗？”

我端着那杯长岛冰茶，盯着里面棕色的液体。冰块在慢慢融化，发出细微的、几乎听不到的碎裂声。

“我不知道。”我说。

这句是真话。

方远靠在椅背上，看着我，眼神里有一种很复杂的东西。

不是同情，不是难过，是那种一个朋友看着另一个朋友在泥潭里越陷越深，伸出手去拉却被推开时的无奈。

“我帮你查陈屿，不是想看你把自己搭进去，”他的声音低下来，“我是想让你早点解脱。但你现在的做法，不是在解脱，是在自残。你把那个家变成一个笼子，把她关在里面，也把你自己关在里面。你觉得你在惩罚她，但每一天你看到她的那张脸，你就想起——”

“够了。”我说。

方远闭嘴了。

酒馆里很安静，吧台后面的老板在擦杯子，一块白毛巾在透明的玻璃杯里转来转去，发出细微的吱吱声。

墙角的老式挂钟指向十点四十，秒针一跳一跳的，像一个耐心极好的慢性子。

“我前妻的事你知道吧？”方远忽然开口。

我知道。

方远结过婚，只维持了不到两年。

那女人在他们婚后的第七个月跟一个网友跑了，卷走了方远卡里所有的钱，一共四万七千块。

不是大数目，但对一个刚工作没两年的年轻人来说，那是他全部的存款。

“你知道吗，”方远低头看着自己的手，“她走的那天晚上我喝了一整瓶白酒，然后站在天台上，觉得自己全世界最惨。我甚至想过从那儿跳下去——不是因为多爱她，是因为觉得丢人。觉得自己被戴了绿帽子，觉得自己像个傻子，觉得全世界都在笑话我。”

他抬起头看着我，笑了一下，那个笑容里有苦涩，也有释然。

“后来我想通了。我被绿了，那是她不要脸。我要是因为一个不要脸的人把自己折腾废了，那我比她更不要脸。”

我端起长岛冰茶，把剩下的一口气喝完了。酒精的后劲上来，太阳穴突突地跳，像是有什么东西在里面挣扎着想出来。

“你跟她不一样，”我说，“你们没有孩子。我跟她有。”

“孩子不是你把自己搭进去的理由。”方远的语气忽然变得很严肃，严肃到不像他，“你是孩子的爸爸，不是孩子的殉葬品。你活得越像个人，孩子将来才越能像个人。你把自己活成一个怨妇——对不起我话说得难听——你把自己活成一个怨妇，天天在家里盯着她、监视她、算计她，你觉得孩子长大了会感谢你吗？”

“我没有——”

“你有。”方远打断了我，“你有。你装的摄像头现在还没拆吧？你每天看手机的时间比以前多了一倍吧？你从那个app里看到她跟那个男人的画面，你是难受还是不难受？你要是不难受，那你已经不是人了。你要是难受，那你干嘛还要看？”

我说不出话。

“你享受这种痛苦，”方远的声音低下来，低到只有我能听见，“你享受这种站在道德高地上审判她的感觉。因为只要你是受害者，你就可以理