她说她要来看孩子，这次提前了三天告诉我。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

不是协议上写的那种探视，不是“每月第一个周六上午十点到下午四点”的、被白纸黑字框死的、像一节课一样有固定课表的探视。

是一个普通的周三，普通到日历上没有任何标记，天气预报说多云转晴，最高气温五度，北风三级。

她说她刚好路过齐州，刚好有时间，刚好想看看他。

三个“刚好”叠在一起，刚好到不像真的。

我说好。

那天早上我请了半天假。

童安不知道今天不用去幼儿园，他穿着那件蓝色的羽绒服坐在沙发上等我给他换鞋，手里捏着一个昨天在幼儿园做的纸飞机，纸飞机的机翼上画着歪歪扭扭的彩虹。

我蹲下来给他换鞋的时候，他问我：“爸爸，我们今天去哪里？”

“今天有一个人来看你。”

“谁呀？”

“你看了就知道了。”

他歪着脑袋想了一会儿，大概在搜索他有限的人生阅历里所有可能的“来看你”的人选。

奶奶、爷爷、姑姑、方远叔叔——他把认识的人都在脑子里过了一遍，没想出来，就不想了。

他把纸飞机举起来，对着窗外的光看，阳光透过那张薄薄的纸，照出纸纤维的纹路，一格一格的，像一扇很小的窗户。

九点四十分，门铃响了。比约定的时间早了二十分钟。

我去开门。

走廊里的声控灯在白天是不亮的，只有从楼梯间窗户透进来的、灰蒙蒙的、像隔了一层纱的自然光。

她站在门口，穿着一件深灰色的大衣，领口围着一条驼色的羊绒围巾，围巾很长，在脖子上绕了两圈，两端垂在胸前。

她的头发剪短了，齐耳，露出耳朵上那两颗小小的珍珠耳钉。

她化了一点妆，不浓，只是涂了一点口红，描了眉毛，用遮瑕膏盖住了眼下的青黑。

她看起来比上次见面时胖了一些，脸颊上有了一点肉，颧骨不那么凸出了。

“来了？”我说。

“嗯。”她的声音比上次稳了一些，没有那么沙哑了，“路上不堵，来早了。”

“进来吧。”

她换了鞋。

那双灰色的、毛绒绒的居家拖鞋还摆在鞋柜最下面那一层，并排放着的，鞋尖朝外，鞋跟朝里，像两个在等一双脚的、永远在等的、不知道还要等多久的码头。

她弯腰从鞋柜里拿出那双鞋的时候，动作比上次自然了很多，没有犹豫，没有停顿，没有那种“我还能穿这双鞋吗”的迟疑。

她穿上，走进客厅。

童安站在沙发旁边，手里还捏着那个纸飞机。他抬起头看着她，歪着脑袋，眼睛圆圆的，亮亮的。

她的脚步骤然停了。

她就站在客厅中间，离童安大概三米远。

她停下来之后没有继续往前走，就停在那个位置，像一个人站在一条河的岸边，不知道水有多深，不知道是该蹚过去还是该绕过去，不知道河对岸是不是她想去的地方。

童安先开口了。

“阿姨好。”

那三个字像三颗钉子。

她的眼眶红了，但没有哭，蹲下来，蹲到和童安一样的高度，让自己的眼睛和他的眼睛在一条水平线上。

她伸出手，手指在空气中停了一下，然后轻轻地落在他的头上，落在那些柔软的发丝上。

她的手指在他的头发上停留了片刻，没有动，只是放着，像在感受什么。

“你好呀，”她的声音很轻，轻到像在跟一只蝴蝶说话，“你叫什么名字？”

“我叫童安。今年三岁。”

“三岁呀，三岁是大孩子了。”

“对，”童安很认真地点头，“我上幼儿园了，中班。我们班有十二个小朋友，我的学号是七号。”

“七号啊，七号是个好号码。”她的声音开始发抖了，但她还在笑，笑得很好看，笑出了那两个她曾经有过、后来又消失了、现在又回来了的酒窝。

“阿姨，你认识我爸爸吗？”童安忽然问。

“认识呀。”

“你是我爸爸的朋友吗？”

她的手从他的头上滑下来，落在他的脸上，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲了一下。

“是呀，我是你爸爸的朋友。”

“那你也是我的朋友吗？”

“是呀，我也是你的朋友。”

童安笑了，把那架纸飞机递给她。“这个送给你，我昨天在幼儿园做的。老师说飞机能飞很远很远，飞到云上面去。”

她接过那架纸飞机，两只手捧着，像捧着一件很珍贵很珍贵的、一不小心就会碎掉的东西。

她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗的，落在纸飞机的机翼上，落在那些歪歪扭扭的彩虹上。

墨迹被泪水洇湿了，晕开了，变成一朵一朵灰蓝色的、没有形状的、像远山一样的云。

童安看到她哭了，有点慌，不知道自己做错了什么，伸出手去擦她的眼泪。

那只小小的、胖乎乎的、手指上还沾着昨天画画时没洗干净的蓝色颜料的手，笨拙地在她脸上抹着，抹得她一脸都是泪水和颜料的混合物。

“阿姨你别哭了，我爸爸说，哭了就不漂亮了。”

她握住他的手，握住那只小小的、沾着蓝色颜料的手，贴在自己的脸上。

“阿姨不哭了，阿姨是高兴的。”

童安看着她的脸，大概在判断“高兴”和“哭”这两个看起来完全相反的表情是怎么同时出现在一张脸上的。

他大概想不通，但他也不在意了，因为她的眼泪已经被他擦干了，那张脸现在干干净净的，笑盈盈的，有酒窝的，好看的。

他在他的小脑袋里记住的，不是“这个人是谁”，不是“她为什么哭”，不是“她为什么摸我的脸”。

他记不住这些。

他会记住的，是他在三岁的某一天，有一个很好看的阿姨来看他，送了他一个会用手指绕圈圈的围巾流苏当玩具。

那天的阳光很好，窗外的雪开始化了，屋檐上的冰凌一滴一滴地往下滴水，滴在空调外机上，滴答滴答，像有人在很远的地方敲钟。

她陪他玩了很久。

她蹲在爬行垫上，跟他一起搭积木。

童安搭了一座很高很高的塔，她帮他在塔顶放了一块红色的三角形积木，说这是塔尖。

童安说那不是塔尖，那是冰淇淋。

她就说好，是冰淇淋。

童安说她不像，就伸手把她刚放上去的红积木拿下来，换了一块黄色的正方形上去，满意地点点头，“这才是冰淇淋。”

她把孩子抱起来，放在腿上，拿了一本绘本，给他讲故事。

她的声音很好听，很温柔，像一个人在哄一个很困很困但还不想睡的孩子睡觉。

她把童安的身体轻轻挪动，让他的背完全贴在自己的胸前，双腿分开骑坐在自己的大腿上。

这个姿势让她可以完全地、毫无间隙地感受到孩子的体温