她孙月娥这辈子，没有一个男人会为了她去拼命。

这个念头像一根针，扎在她心口上，不深，但拔不出来。

但日子还得过。

她把米下锅，盖上锅盖，擦了擦手。

院子里有脚步声，是王德贵回来了。

她端着菜走出去的时候，脸上已经挂上了一副什么事都没有的笑容。

跟过去这些年里的每一天一模一样赵大柱天不亮就起来了。

他摸黑穿上衣裳，拄着竹竿走到院子里。

廊灯拉开，昏黄的光照在那口杀猪的大铁锅上，锅沿凝了一层白惨惨的猪油。

他在磨刀石旁边蹲下来，拿拇指刮了刮刀刃，刮出噌的一声脆响。

够快了。

猪是昨天杀的，两扇白肉已经装上了排车，拿粗纱布盖着。

今天镇上逢集，他得赶早去占个好位置。

他把马从后院牵出来套上车，那匹枣红马老了，牙口不好，但拉车还使得。

他拍了拍马脖子，马打了个响鼻，喷了他一手的湿气。

“走了。”他坐上排车前沿，鞭子在空中甩了个响，马车吱吱呀呀地上了村道。

天刚蒙蒙亮，村道两边的杨树在晨风里沙沙地响。

路面上坑坑洼洼的，前几天下了雨，泥巴被车轮碾出一道道深沟，晒干了以后硬得跟石头似的。

马车走得不快，赵大柱也不催，叼着一根没点的烟卷，眯着眼看路。

出了村口大概二里地，他远远看见路边站着个人——女人，五十来岁，穿着一件灰扑扑的的确良衬衫，头发花白了小半，在脑后挽了个髻，手里拎着个布兜子。

走近了才认出来，是孙月娥。

村长王德贵的老婆。

赵大柱的眉头皱了一下。他装作没看见，鞭子在空中甩了一下，准备就这么赶过去。上回那事以后，他不想跟王德贵家的人有任何牵扯。

“赵大柱！”孙月娥先开了口，冲他招手，“赶集去啊？”

赵大柱只好把马勒住。马不满地甩了甩尾巴，打了个响鼻。

“嗯。”

“我也去镇上，买点东西。这脚都走疼了，你捎我一程呗？”孙月娥说话的语气很自然，脸上挂着笑，好像什么事都没发生过似的。

赵大柱回头看了一眼排车——两扇白花花的大肥猪占了整个车板，盖在粗纱布底下，鼓鼓囊囊的。

边上倒是还有两块隔板，就两条窄木板，坐上去连半个屁股都搁不下。

“没地方坐。”

“没事没事，我坐边上就行。”孙月娥已经走过来了，把布兜子往排车上一搁，两手撑着车板，一屁股坐上了侧边的隔板。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

隔板也就一巴掌宽，她坐上去晃了一下，赶紧两只手抓住扶手，稳住了身子。

赵大柱看了她一眼，没再说什么，甩了一下鞭子。马车又吱吱呀呀地走了。

走了大概半里地，两个人谁都没说话。

马蹄铁踩在硬土路上哒哒地响，远处的麦田里有人在锄草，弯着腰一上一下的。更多精彩

晨风从麦田那边吹过来，带着一股青草和泥土的腥甜味。

孙月娥侧着身子坐在隔板上，两手紧紧抓着扶手，随着马车的颠簸一晃一晃的。

“大柱啊。”她忽然开口了。五十多岁的女人，叫的是“大柱”，不是“大柱哥”。

“嗯。”

“那事……”孙月娥的声音沉沉的，不像是在赔礼，更像是在说一件压在心里很久的事，“是德贵做的不对。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm我替他给你赔个不是。”

赵大柱没有回头，看着前面的路。“翻篇了。”

“我知道你心里不痛快。”孙月娥顿了顿，风吹过来，把她的碎发吹得飘起来，“德贵这个人，我跟他过了大半辈子，他什么德行我最清楚。这些年他在外头干的那些事，我没有一样不知道的。可我这个当老婆的，管不了他。说了他也不听，闹了也没用。”

赵大柱没有说话。他把烟卷从嘴里拿下来，塞进衬衫口袋里。

“你媳妇是个好女人。”孙月娥说这话的时候语气很平，像是在说今天的天气似的，“摊上这种事，是她的委屈。也是你的委屈。我替德贵给你们赔不是——虽然我这个赔不是也不值几个钱。”

“婶子。”赵大柱叫了一声婶子，声音比刚才缓了些，“这事翻篇了。你也别往心里去。”

孙月娥点了点头，没有再说什么。马车继续往前走，马蹄声和车轮声填补了沉默。

前面是个小土坑，被拖拉机碾出来的，不深但很陡。

赵大柱拉了拉缰绳想绕过去，但路太窄，两边都是排水沟，绕不开。

他只好赶着马慢慢往下走。

马车前轮进了坑里，车身猛地往下一沉，然后后轮碾上去，车身又猛地往上一颠。

孙月娥整个人往前一栽。

她的两只手从扶手上脱开了，身子不受控制地往前扑过去。她本能地伸手去抓东西，一把搂住了赵大柱的脖子。

脸贴着脸。

她的胸口压在他后背上，热乎乎的。

赵大柱只觉得一股说不上来的味道钻进鼻子里——雪花膏，是镇上供销社卖的那种雪花膏，便宜货，但抹在女人身上就有了一种说不清道不明的香。

跟陈桂芝身上的肥皂味不一样，跟杀猪场上的血腥味更不一样。

那个味道顺着鼻腔往脑门里钻，像三伏天喝了一口凉水，激得人一哆嗦。

孙月娥也愣住了。

她的手还搂着他的脖子，能感觉到他肩膀底下那股硬邦邦的力道——杀猪练出来的，一身的腱子肉，跟铁板似的。

她都五十多岁的人了，闻到那个男人身上的味道——汗味混着烟草味，热烘烘地往鼻子里钻。

她心里头某个早就死了的东西忽然动了一下，像是一块冻了一冬天的地底下有什么东西在往上拱。

她赶紧松开手，坐回隔板上，脸一下子红了——不是年轻姑娘那种红，是一把年纪了还闹出这种事来的窘迫。

她重新抓住扶手，手指头攥得发白。

“……对不住，没抓稳。”她的声音有点慌，不像刚才道歉时那么沉着了。

赵大柱没有回头。

他把鞭子甩了一下，啪的一声响，那匹枣红马加快了脚步，拉着车从小土坑里爬上来，继续往前走。

马车上了平路，吱吱呀呀地响着，风吹过杨树林，叶子哗啦啦地翻着白背。

“……没事。”他说，声音比刚才低了些。

两个人都没有说话。

路两边的麦田绿得发亮，晨光洒下来，把麦穗上的露水照得亮晶晶的。

远处镇子的轮廓已经看得见了——几栋灰扑扑的楼房，一根烟囱正冒着淡淡的黑烟。

孙月娥侧着身子坐在隔板上，低着头看着自己抓着扶手的指节。

她的手指粗糙得很，骨节粗大，指甲缝里还嵌着昨天剥蒜留下的干蒜皮。

她的心跳还没有完全平复下来，心里头那个拱了一下的小芽被她狠狠按了回去。